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DALLE ALPI AL TEVERE 

t 
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I 

f. 

I. 

Fra i luoghi della Svizzera più rinomati 
in Europa, non uUimo cerlamcnle è Ein- 
j siedelii, piccola città di seimila abitanti; 

la sua fama le viene da una immagine della 
I Santissima Vergine che là si venera, 
i Nel santuario di Einsiedeln accorrono 
I numerosi i devoti, si gettano ai piedi di 

I quella immagine, ed innalzando gli occhi ed 

i il cuore al cielo, supplicano quella grande 

I e possente Mediatrice fra Tuomo e Dio, di 

una grazia, di un aiuto, di un perdono. 
Dalle più remote parti d’Europa accorrono 
' pellegrini a implorare un favore, a scio- 
1 gliere un voto; per gli Svizzeri poi che sonc 
uniti nella fede alla Gran Donna, nell’obbe- 
I dienza a Roma, quel santuario è l’oggetto 
; della più alta venerazione; per gli abitanti 
I infine delia città di Einsiedeln è un tesoro 
I prezioso. Balbettano appena fanciulli, e già 
il nome di Maria, il cui tempio vedono mae- 
stoso fra loro, è suggerito alle loro labbra 
dalle tenere madri, e mano mano che cre- 
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scono in età, cresce ancora nei loro cuori 
la venerazione e l’ affetto per quella Madre 
pietosa. 

NeU’anno 185.... una casa di modesta 
apparenza in quella città era abitata da 
Walter ****, un giovane sui ventotto anni, 
ultimo rampollo di una ricca ed antica fa- 
miglia svizzera, che nelle lotte del 1847 fra 
cattolici e calvinisti, parteggiando ardente- 
mente ed operosamente fra i primi, perdè 
lutti i suoi beni, toltone una piccola parte, 
e vide estinguersi tre dei suoi membri, il 
padre cioè, e i due zii di Walter. Questi, 
giovanissimo, anelava il momento di imi- 
tare il loro esempio, e quando essi furono 
morti, sperava, anziché temesse, di seguirli 
nella nobile fine della loro carriera; ma i 
torbidi cessarono, ed al giovane generoso 
non restò altro che il dolore della perdita 
dei suoi, la mancanza della più gran parte 
della sua fortuna, e ferma ed accesa nel cuore 
la fedele affezione alla Chiesa Cattolica, in 
cui era nato ed allevalo, e per la quale i 
suoi parenti avevano dato la vita. 

Walter^rovalosi solo nel mondo, privo 
delle cure materne che non avea mai pro- 
valo, sua madre essendo morta nel darlo 
alla luce, del consiglio e dell’appoggio pa- 
terno, e dell’assislenza dei più prossimi pa- 
renti, non si scoraggi, ma restò compreso da 
una permanente mestizia, che nulla poteva 




^ vincere. E infatti, che cosa Io avrebbe po- 
tuto? Senza un affetto che gli sorridesse fra 
le domestiche mura, senza il pensiero di 
una esistenza cara, senza la cura per una 
persona diletta, solo, abbandonalo, che cosa 
era per esso la vita, priva di lutto ciò che 
può renderla gradila e cara? 

I primi anni dopo la morte del padre fu- 
rono ben tristi per Walter; lasciava la sua 
casetta ove non era nato, ma in cui aveva 
dovuto fissarsi dopo la perdila della sua for- 
tuna, ed andava all’abbazia di Einsiedeln, 
ove hno di quei monaci Benedettini, che 
fino dall’infaiizia gli era stato maestro, con- 
tinuava ad istruirlo in studii più alti e dif- 
ficili, e procurava per quanto era in lui di 
sostenere il coraggio del povero giovane, di 
mostrargli il cielo da un lato, daU’allro la 
vita che gli si parava dinanzi e che pur po- 
teva essere bella e ridente per lui. 

Indi, fallo tesoro degli ammaestramenti 
e dei consigli del suo vecchio precettore, 
del suo unico amico, Walter vagava qua e 
là in cerca di un’antica rovina, e consumava 
il resto della giornata nel dipingere, arte in 
cui egli era abbastanza bene istruito. Lì 
prendeva il pasto frugale che seco aveva re- 
cato, equando la luce più non l’aiutava nella 
sua opera, riponeva i pennelli e i colori, e a 
passo lento come quello di colui che sa di 
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non essere aspetlalo da alcuno, tornava 
versola sua abitazione. 

Tratto tratto si soffermava dinanzi ai 
ghiacciai delle Alpi, sopra un’elevazione 
donde scorgeva città e laghi, e pensava, a 
cosa mai pensava?.... Spesso erano pensieri 
che l’avevano distratto anche durante il suo 
lavoro, che gli avevano fatto cadere di mano 
il pennello, che l’avevano tenuto lungamente 
assorto collo sguardo verso un punto che i 
suoi ocelli non vedevano, e che talora gli 
avean l’alto passare la mano sulle palpebre 
umide di lacrime. Talora poi eranif idee 
che gli risvegliavano quei monti, quelle 
valli, quei laghi, quelle città, quel mondo 
insomma che gli slava dinanzi, che vedeva 
hello e splendente, ma che non osava cre- 
dere dovesse essere tale anche per lui. 

Giunto a casa sua, ove nessuno gli cor- 
• reva incontro festoso, ove nessuno s’infor- 
mava della sua giornata, poneva in un canto 
i suoi attrezzi, e si metteva a studiare, finché 
talora a sera avanzala ne usciva, e si condu- 
ceva fin presso il santuario, ove sedutosi 
quietamente sopra una pietra^ nel silenzio 
, degli uomini e delle cose, pensava a Dio, 
alla città eterea che ci attende, e vedendo 
quel cielo stellalo e quel venerato santuario, 
pensava ai vincoli che legano Dio e l’uomó, 
alle prove dure ma fuggitive che dobbiamo 
subire, alle ricompense eterne che ci son 
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promesse, ed allingeva forza novella per 
Tindomani, per tutta la vita, e s’incammi- * 
nàva al riposo con più tranquillità, di quanta 
ne avesse goduta in tutta la giornata. 

Ma un giorno, mentre egli tornava dal- 
l’aver dipinto per lunghe ore, vide presso 
la finestra di una casa una bella fanciulla. 
Walter la osservò a lungo non visto, indi 
senti un balzo nel suo cuore come se si fosse 
risvegliato da un lungo sonno, e per la. pri- 
ma volta, da tanti anni, non gli parve di 
trovarsi solo, allorché rientrò nella sua casa 
deserta. 

La mattina dipoi, dopo aver nella notte 
pensato lungamente chi poteva esserequella 
fanciulla, ripassò dinanzi a quella casa, la 
guardò attentamente, e disse fra sé; 

— Sì, aveva ragione, deve essere proprio 
Alina, quella bella bambina che incontrava 
tutti i giorni, quando.... 

E qui si fermò, perchè un cumulo di 
idee dolorose gli si alTollarono nella mente, 
e dato un ultimo sguardo indietro, con- 
tinuò la sua via. 

Quantunque la città fosse ben piccola, 
quantunque pochi ne fossero gli abitanti, 
Walter non conosceva quasi nessuno, per- 
chè dopo la sua sventura si era segregato 
da tutti; pure, quella mattina senti in sè 
un vago desiderio di riavvicinarsi ai suoi 
sìmili, e nella ingenua pienezza del suo 
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cuore, espresse al Benedettino suo maestro 
la nuova brama che gli sorgeva in petto, e 
gli narrò quale ne era la cagione, quasi ri- 
dendo di cagione si lieve, a cambiamento 
si forte. Sorrise il buon religioso e gli disse; 

— Oh! la conosco bene la buona signora 
Berta e sua figlia; nulla mi è più facile, se 
lo desiderate, che di farvene rinnovare la co- 
noscenza; stasera stessa debbo recarmi da 
loro, accompagnatemi, e vi accerto che sa- 
rete ben ricevuto, evi parrà di ritrovare 
nella signora Berta rimmagirie che vi siete 
formata di vostra madre. 

Walter intese questo con gioia, ma in ve- 
rità pensava più alla figlia che alla madre ; 
ugualmente il religioso, ma voile tacere su 
quel soggetto, per non ferire la riserva del 
giovane, o non risvegliargli idee che non 
era sicuro avesse concepito ; e soltanto fu 
ben lieto di trovar modo di togliere il suo 
allievo allo stato anormale in cui si era posto 
di un intero e continuo segregamento da 
ognuno. 

Quel giorno Walter si occupò appena 
della sua pittura; guardava sempre al sole 
per giudicare che ora fosse, e quando fu 
tornato a casa, mise più cura che mai ne 
avesse messa, sulla propria persona. 

In compagnia del vecchio monaco entrò 
nelle stanze della signora Berta, e fu non 
so se più lieto o sorpreso, della festevole 
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accoglienza che gli fece la buona signora, 
della premura tutta materna con cui essa 
s’informava discretamente del suo modo di 
vivere; e si dette per vinto sulla sua ripu- 
gnanza a trattare con i suoi simili. Alina 
confermò su lui l’impressione, che gli aveva 
fatto il giorno innanzi ; ma non andò più 
in là; essa era una bellissima fanciulla, 
fatta per attirare tutti gli sguardi al primo 
incontro, ma non poteva fare sì presto più 
grande effetto nella mente elevata e nel 
cuore profondo e sublime di Walter. 

Era già notte avanzata quando egli ac- 
compagnò all’abbazia il suo maestro, e, la- 
sciatolo, si assise in faccia al santuario, e 
mentre alzava come al solito i suoi sguardi 
verso il cielo, sentì che qualche cosa di gran- 
de, di straordinario era avvenuta in lui. 

La sera innanzi non era uscito di casa, 
erano quarantotto ore che non si era assiso 
dove ora stava, ma gli sembrava che in quel 
tempo fossero scorsi dei secoli, gli pareva 
quasi di non essere più il medesimo, sentiva 
che il libro del suo destino si era aperto di- 
nanzi a lui, e quantunque non fosse ancora 
capace a decifrarne neppur la prima parola, 
un animo gli sussurrava che non per questo 
poteva scansarlo. Gli pareva che gli fossero 
accadute grandi cose in quelle poche ore, 
e più ci pensava e scandagliava sè stesso, 
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più sentiva essere avvenuto in lui un gran- 
de, un decisivo eirrimcdiabilecangiamento. 

Ne fu quasi spaventato; ma volse uno 
sguardo al santuario, ed elevando il suo 
cuore a Dio, mormorò fervidamente: 

— Voi solo non cangiate. Signore, e dal- 
l’alto del vostro trono guardate con amore , 
sempre uguale le vostre creature. Nulla ci 
accade che non sia vostro volere, e finché 
cerchiamo Voi ed il vostro Regno, nulla 
può esserci nocivo. Aiutatemi ad andare 
sempre innanzi nel vostro Nome, e non te- 
merò quand’anche lutto il mondo cangiasse, 
perchè finché vi cercherò , Voi sarete sem- 
pre lo stesso per me ! 



Sì, Walter era totalmente mutato; la sua 
morbida malinconia si era a poco a poco 
dileguata; dopo la famiglia della signora 
Berta, ne aveva conosciute altre, non aveva 
più fuggito la compagnia degli uomini. 

Dotato della religione più sincera, della 
virtù più soda, di una non comune istru- 
zione e di un raro talento, queste qualità 
nutrite lungo tempo nella solitudine, nella 
meditazione e nella sventura, si erano mo- 
strate ad un tratto in tutto il loro splendore, 

come in un bel mattino sboccia una rosa 

% 

che ebbe favorevole il vento e la tempera- 
tura nell’ubertoso terreno ove fu piantata. 
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Waller era vissuto lungamente innanzi 
a Dio solo, e le virtù che aveva apprese al 
cospetto di Dio e delle sue opere, portava 
ora fra gli uomini. 

Un anno era passato, e ninno più si ram- 
mentava che Walter si era tenuto lunga- 
mente segregato da tutti, tanto era amabile 
e grata la sua compagnia. 

La signora Berta, che prima di ogni altra 
aveva ricevuto in casa sua il giovane ancora 
novizio, conservava gelosamente il suo pri- 
mato, ed egli le serbava tutta la venerazione 
di cui avrebbe circondalo sua madre se la 
avesse conosciuta. 

Alina.... Alina era una bella farfallella 
dalle ali dorate, che a prima vista v’inebria, 
ma che poi quasi vi disgusta della sua per- 
fetta bellezza se amate più il bello morale 
che il bello fisico, finché ad un tratto po- 
sando la mano sull’esile corpicciuolo sen- 
tile che sotto quelle ali balle un generoso 
cuoricino. Ma se non vi si presenta quest’oc- 
casione, voi continuale a guardare la sua 
bellezza senza occuparvi d’altro, o vi allon- 
tanale con disgusto da quei pregi effimeri, 
secondo il vostro modo di pensare. 

Waller fu subito tocco, come abbiamo ve- 
duto, dalla bellezza della fanciulla ; il suo 
occhio di pittore e di ammiratore delle beltà 
della natura si fermò su lei con compia- 
cenza. Appena l’ebbe avvicinata vide che 
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splendeva come una stella, ma si stancò ben 
presto di un’ammirazione nella quale poteva 
occupare i soli occhi, e temè che Alina fosse 
soltanto unabella farfalla; questa era l’unica 
goccia di amaro che trovava nel proprio 
cambiamento. 

Ma l’amarezza si dissipò; Walter ebbe 
agio di avvicinare Àlina e di studiarla, e 
presto conobbe con gioia che essa posse- 
deva un cuore ben fatto, che la sua anima 
aveva degli slanci generosi, che il suo spi- 
rito era suscettibile di una saggia coltura, e 
giovandosi dell’ascendente che era sicuro 
aver su lei, si promise di lavorare indefesso, 
a migliorare e a render perfetto quel pic- 
colo capo d’opera della natura. 

Alina si prestava di buon grado a rice- 
vere i consigli, ad ascoltare i ragionamenti 
di Walter, e questi se ne allietava giorno 
per giorno, ma in capo a due anni dovè 
convincersi di aver fatto pochi progressi nel 
miglioramento che aveva intrapreso, e con 
dolore ne intendeva la causa. 

Alina era troppo bella, tanto bella che 
Walter ne era spaventato nell’ingenua e su- 
blime intelligenza del suo cuore; non che 
temesse di lavorare tanto ed inutilmente, di 
lavorar per un altro; egli voleva migliorare 
Alina, condurla a più alti fini; chi n’avrebbe 
collo il fruito, chi ne avrebbe goduto, egli 
non ci pensava, per non scoraggirsi nel suo 
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compito, temendo di esser tanto debole da 
abbandonarlo per gelosia. Perchè Walter 
amava Aliiia; l’amava come un giardiniere 
ama la sua pianta prediletta, o meglio, come 
l’Angelo Custode ama l’anima affidata alle 
sue cure. 

Ma vedeva con terrore che Alina era 
troppo bella, che essa lo sapeva meglio di 
tutti, e che di ciò più che di ogni altra cosa 
si curava; che rattenuta a terra da quel po- 
vero vincolo, non trovava mai la forza di 
innalzarsi verso il cielo, donde solo viene 
ogni virtù, 0 se la trovava, non ne aveva 
abbastanza per mantenervisi, per impedirsi 
di toprnare abbasso. 

Walter non trascurava nulla, ma a poco 
riusciva; pregava Dio di aiutarlo, parlava 
alla fanciulla del cielo, della virtù, della su- 
blime missione della donna, delle qualità 
del cuore, delle doti dello spirilo; cattivava 
per un momento la sua attenzione con la 
sua dolce eloquenza, ma tosto con un so- 
spiro la vedeva tornare a dar tutta la sua 
attenzione a un nastro, a un fiore, a una 
piuma. 

Non ultima delle spine che trafiggevano 
Walter era la smania con cui Alina si stu- 
diava di piacere a tulli, e con geloso sguardo 
la vedeva cercare di esser bella per tulli; 
pure, dentro di sè la scusava: 

— Povera fanciulla, diceva, finché non 
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saprà che ogni suo studio deve essere nel 
piacere ad uno solo, procurerà di piacere 
a tulli; finché non le sarà mostralo pros- 
simo un avvenire nel quale santi e solenni 
doveri l’aspelleranno, sarà naluralrnenle 
frivola e leggiera; facciamo questa prova, 
tentiamo quesfullimo sforzo, e son certo 
che ne uscirà vittoriosa, e che io potrò chia- 
mar mia la migliore ragazza del cantone. 

Cosi dopo tre anni di conoscenza e di as- 
siduo e quasi inutile lavoro, deliberò di 
chiedere al cuore di Alina, e airaulorilà di 
sua madre, il consenso di darle la mano di 
sposo. Non erano ricchi nè esso nè Alina; 
ma egli aveva in mano un’arte sicura, perchè 
era un valente pittore, ed era certo di po- 
tere, coU’aiuto di Dio, supplire ai bisogni 
ed anche agli agi della vita della sua diletta 
fanciulla. 

Ma prima di fare un passo così decisivo 
andò a chiedere il consiglio del vecchio suo 
amico il Benedettino. Questi era costretto 
al letto da due anni, e già la fine della sua 
vita si avvicinava a gran passi. Udì attenta- 
mente il discorso di Walter, le ragioni e le 
speranze che ei gli esponeva, indi scosse 
la testa, e disse: 

— Prova, figlio mio! quindi stette pen- 
sieroso alcuni minuti, e poi continuò : 

— io ti presentai in quella casa, ma lo 
feci di cuore per toglierli a una vita che 
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non faceva più per te, per darti un sollievo 
nella materna alfezione della signora Berla; 
non cVedevo che tu saresti giunto a questo. 

— Parlale, padre mio, non approvale il 
mio progetto? domandò Walter inquieto. 

— Si l’approvo! rispose solennemente il 
Benedettino; ma sento clTe da questo lato, 
per questa fanciulla, avrai mollo a soffrire; 
peròsorf certo che un giorno la salverai! 

— Un giorno? domandò Walter spaven- 
tato. 

— Si; ma in ogni modo, tu ti adopri per 
una causa nobile e santa; va innanzi, e Dio 
ti benedirà. 

— Lo spero! rispose Walter umilmente, 
baciando la mano del suo vecchio amico, 
e non volendo tornare sulle parole che lo , 
avevano turbato. 

Quando l’ebbe lasciato, entrò nella chiesa 
e là confuso a gran numero di devoti che 
imploravano grazia da Maria, la supplicò a 
benedire le sue intenzioni e i suoi sforzi, ed 
a salvare l’anima di Alina a qualunque 
costo, anche a quello che gli negasse il suo 
cuore che egli tanto bramava di possedere. 

Nell’uscire dal sacro tempio s’imbattè con 
la signora Berta; Alina era innanzi con 
una amica, ed egli accompagnatosi alla 
madre, le chiese il permesso di offrire alla 
fanciulla il suo amore ed il suo nome. Que- 
sta preghiera fu accolta con giubilo dalla 
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povera madre, che aveva essa pure lavorato 
sempre invano pel bene della figlia, e che 
sperava sarebbe egli più fortunato. 

Quella sera, rimasti soli, fecero una lunga 
passeggiata, e vennero ad assidersi nel luogo 
ove appunto Walter si recava quasi ogni 
sera; la signora Berta s’incontrò con una 
sua amica, e Walter dopo aver taciuto un 
poco, pregando nel silenzio dell’anima sua, 
prese la mano di Alina, e le disse con se- 
rietà: 

— Alina, volete esser mia moglie? 

— Si, rispose a bassa voce la fanciulla 
colpita nel cuore dalla solennilà di quelle 
parole, che fecero su lei la più viva impres- 
sione. 

— La Madonna vi ha ascoltalo! escla- 
mò Walter accennando il santuario, e strin- 
gendo con forza la mano che ancor teneva 
fra le sue. 

Alina era per la prima volta in vita sua 
profondamente commossa. 

III. 

Durante parecchie settimane Walter fu 
immensamente felice: la fanciulla che egli 
aniava, slava per divenir sua, il di lei cuore 
già gli apparteneva, e lo spirito e l’animo 
che egli intendeva a formare e a'migliorare, 
si mostravano pieghevoli alle sue parole, e 
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ricevevano docilmente le impressioni che 
egli tentava produrre su di essi. 

Walter non aveva sbaglialo; egli non 
aveva cercato con un assiduo corteggia- 
mento, col chiederle malinconicamente e 
dolcemente di corrispondere al suo amore, 
non aveva cercato, dico, di lusingare la va- 
nità, e di accarezzare i sentimenti e la in- 
nata leggerezza di Alina, perchè sapeva 
quanto le sarebbe stalo nocivo. Egli le aveva 
presentato di punto in bianco il lato serio 
e positivo della questione, il iato che solo 
poteva innalzare Àlinaal grado sublimedella 
missione che egli le proponeva; le aveva 
domandato se voleva esser sua moglie. 

Ah! se Alina avesse potuto comprendere 
che cosa esprimeva quella domanda, si sa- 
rebbe sentita crescere smisuratamente ai 
proprii ocelli, trovandosi chiamata ad un 
tratto a dividere la vita, l’avvenire di un 
uomo sì superiore a lei, ad esserne la com- 
pagna, l’amica, la ràadredeisuoi figli, quella 
a cui egli confidava la propria felicità, la 
propria pace, obbligandosi dal canto suo ad 
esserle guida, sostegno, amico, protettore. 
Oh! se Alina avesse compreso tutta l’im- 
portanza di quella domanda e di quella of- 
ferta, avrebbe ad un tratto lasciato tutte le 
sue idee, tulle le sue fanciullaggini, onde 
tentare di rendersi degna della felicità che 
le veniva proposta. n < . , 
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Ma Io intendeva essa veramente ? il suo 
cuore era proprio compreso dell’importanza 
del passo che Walter aveva fatto verso di lei, 
di quello a cui essa aveva acconsentilo? 

Certo, un cambiamento era avvenuto in 
lei, e Walter il cui amore acciecava non 
poco, si teneva sicuro della vittoria, di un 
completo trionfo. Povero Walter, egli era 
si buono, e l’amava sì ardentemente! 

— Quando sarà mia moglie, egli diceva, 
saprò ben io custodirla, confermarla nelle 
nobili idee, nelle sacre aspirazioni, nei ge- 
nerosi e pii sentimenti che vanno pene- 
trando nella sua anima; saprò difenderla da 
ogni soffio che possa appannare la 'sua pu- 
rezza, o turbare la chiarezza del suo spirito. 
Ed il suo cuore, il cuore che essa mi ha 
donalo, dovrà necessariamente amarmi 
ogni giorno più; si, io lo spero, noi saremo 
felici! 

Anche Alina lo sperava, quantunque con 
meno enfasi, con meno entusiasmo. Walter 
le piaceva, e certamente era da lei amato; 
ma con quella placida tranquillità che le 
permetteva il suo cuore, che già prima di 
lui ed insieme con lui bruciava incensi ad 
un altro idolo. Alina adorava sè stessa, e 
quest’adorazione era si profonda, che rubava 
per sè tutto il fuoco giovanile che ardeva 
nel suo cuore. Essa si sentiva lieta di esser 
la fidanzata di Walter, di quel bel giovane 
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che riconosceva superiore a lei sollo tulli i 
rapporli, e che non avrebbe mai osalo spe- 
rar di possedere. Quella ceilezza le era 
venuta innanzi impensata ed insperata, ed 
appena poteva credere di non essere il 
traslullo di un sogno. 

x\veva la coscienza di essere inferiore a 
Walter, e riconoscente che l’avesse scelta 
per farla sua compagna, si mostrava più 
docile, più deferente ai suoi consigli, alle 
sue opinioni. 

Il tempo del loro matrimonio non era 
ancora fissalo, ma non sembrava lontano, 
quando venne ad abitare nella casa della 
signora Berla una famiglia inglese che 
aveva preso fantasia per Einsiedeln, ed aveva 
stabilito farne sua dimora per alcuni mesi. 

il giorno stesso che questa mise piede 
nella casa di Alina, il vecchio Benedettino 
rendeva l’anima a Dio fra le braccia di 
Walter. Egli pianse amaramente la sua per- 
dila e si addolorò anche di non poterne in- 
tendere gli ultimi consigli, gli ultimi am- 
maestramenti, che gli sarebbero stali si 
cari, perchè il buon monaco aveva già per- 
duto da alcune settimane l’uso della favella. 

Quando la sera andò presso Alina, la 
trovò affaccendata, distratta, preoccupala 
per l’arrivo di quei forestieri, al punto che 
appena potè scambiare qualche parola con 
lei; travide una bella fanciulla, senti nelle 

Dalle Alpi al Tevere 2 
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scale il passo di due giovani, ed uscì mesto 
e cogitabondo. Quel giorno gli parve uno 
dei più infausti della sua vita. 

S’incamminò pian piano là ove aveva 
fatto il luogo prediletto delle sue medita- 
zioni; là ove avea indirizzato la formale 
domanda ad Alina, e. ripensando a tante 
memorie, alla perdita che aveva fatta quel 
giorno stesso del suo vecchio amico, e fis- 
sando gli sguardi su quella chiesa ove ripo- 
sava il suo corpo aspettando i funerali che 
dovevano aver luogo il giorno seguente, si 
sentì oppresso da cupa malinconia. 

Pensò alla strana condotta tenuta quella 
sera da Alina, alla bella fanciulla che aveva 
traveduta, ai due giovani il cui passo aveva 
sentito; gli tornò in mente la predizione di 
colui che ora era passato all’altra vita, e la 
sua malinconia crebbe a dismisura. 

Desiderò di nuovo, suo malgrado, la vita 
isolala e selvaggia che menava prima, quan- 
do non erano suoi compagni che il buon 
monaco, la terra, il cielo, i suoi pennelli e 
i suoi sludii; indi si alzò per tornare a casa, 
battendosi la mano sulla fronte, ed escla- 
mando con un mesto sorriso : 

— Povero pazzo ! 

Aveva riflettuto che infine nulla era ac- 
caduto da affliggerlo tanto, che Alina do- 
veva esser occupata con i suoi ospiti, che 
egli aveva torlo a prendere le cose in un 
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senso sì scuro, e che naturalmente questa 
disposizione d’ animo era il giusto effetto 
del dolore provalo per la morte del suo vec- 
chio amico. 

Cosi tentando consolarsi tornò a casa, e 
si mise al ietto, ma per tutta la notte non 
vide che monaci i quali gli predicevano in- 
forlunii, che morti e morenti, belle ragazze, 
eleganti giovani, ed Alina in mezzo a loro 
gaia e sorridente, senza uno sguardo per lui. 

Si svegliò turbalo, lasciò il letto, ed uscì 
precipitosamente di casa, andando quasi 
macchinalmente in quei luoghi che egli 
aveva prediletti un giorno e nei quali aveva 
passato ore ed ore dipingendo e meditando. 

— E se tornassi a fare come allora? 
disse fra sè; ma non appena aveva conce- 
pito questo pensiero, che sentì esser ciò im- 
possibile, che quei tempi erano passali per 
non più ritornare, che neppur là avrebbe 
potuto trovare un sollievo quando tutto gli 
fosse mancato. 

— E perchè deve mancarmi? ripetè den- 
tro di sè; e tornò indietro per assistere ai 
funerali del morto religioso. 

Vi assistè con raccoglimento, con mesto 
animo, ma con fede sublime e con profonda 
speranza in Colui che potrebbe, volendo, dar 
vita ai morti. 

— Requiescat in pace \ dissero i sacer- 
doti lasciando la chiesa, e con questo ad- 
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dio tranquillo, qual si addice a chi mori 
nel Signore, e a chi sappiamo che ci attende, 
rimase solo Walter accanto alla bara che 
racchiudeva gli ultimi resti di quello che 
aveva onoralo come un padre. Reclinò il 
capo, e stette assorto in preghiera per il de- 
funto, per sè, per Alina, quando a un tratto 

10 colpi un fruscio di passi, ed un mal re- 
presso scoppio di risa. 

La voce gli era troppo conosciuta ; pur 
non credendo ai suoi orecchi, alzò il capo; 
era Ali na, che visitando il santuario coi suoi 
ospiti, era proprio presso a lui, e si era la- 
sciata sfuggire quel riso, motivato certo da 
qualche osservazione dei suoi lieti com- 
pagni. 

Walter chinò il capo di nuovo, e sperò 
non esser conosciuto, ma una spina gli avea 
passato il cuore. Alina, la sua Alina, la sua 
fidanzata, rideva dinanzi al feretro di colui 
che egli aveva tanto amato, che era stato 

11 suo unico amico, e di cui egli in quel 
momento piangeva la morte. 

Era un caso, non vi era malignità certa- 
mente; ma il cuore di Walter ne fu profon- 
damente ferito. Rende forse la vita al po- 
vero cacciatore, l’assicurare del colpevole 
che il colpo era destinato per un daino, o 
per un cinghiale? 

La ferita di Walter era profonda, ma si 
richiuse subito, senza lasciar traccia aldi 
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fuori, operando dentro il suo cuore, ove, 
egli era deciso, non l’ avrebbe mai mo- 
strala. 

Doveva parlarne ad Alina, rimproverarla? 
e di che ? La cosa era seguita, non valevano 
rimproveri, scuse, pretesti a cancellarla. 
Eppoi vi sono cose che quando escono dal 
cuore e vedono la luce del sole, restano 
come profanale, cose che noi sentiamo 
grandi ed importanti nel nostro interno, 
ma pronunziale anche dalle nostre labbra 
stesse diventano o sembrano ridicole. 

La comitiva passò oltre senza scorgerlo; 
Walter volse ancora una preghiera alla pa- 
trona di quel santo luogo, una fervorosa 
preghiera, e quando si alzò aveva perdonato 
ad Alina il dolore che gli aveva arrecato. 

— Povera fanciulla, diceva fra sè; non è 
ancora finita di coltivare, forse io l’ho tra- 
scurata un poco; ma ora lavorerò indefesso 
e quanto prima sarà un modello di ogni 
bella qualità. Si, lavorerò, lavorerò, e poi.... 
presto sarà interamente mia. 

Così si consolava il buon Walter; ma un 
maligno diavoletto gli sussurrava all’orec- 
chio : 

— Si, ma Alina non sente come te, ed 
il suo cuore non balte aU’unissono col tuo ! 
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IV. 


\ 


Fino daU’arrivo di Lady Empford colla 
famiglia, i più neri presenlimenli avevano 
straziato l’animo di Waltec, e quantunque ' 
egli li avesse valorosamente combattuti, tor- 
navano di continuo a funestarlo, ed ogni 
giorno si davano delle circostanze che li 
mostravano più fondati. 

Grado a grado Alina aveva subito un 
altro cangiamento, ma quanto diverso dal- 
Fultimo che aveva fatto dopo la dichia- 
razione del giovane! Non era stata mai 
molto affettuosa, ma ora era divenfita tra- 
scurata, a momenti sembrava anzi indiffe- 
rente per Walter. Quando ei le parlava, 
quando ei tentava di pronunziare parole che 
le giunsero fino al cuore, essa sembrava 
non accorgersene; talora pareva non sen- 
tirle neppure, e non mostrava più quella 
deferenza che tanto piaceva a Walter, e che 
gl’ ispirava tanta fiducia nell’ avvenire di 
colei che avea scelta a compagna della- 
sua vita. 

Tutto il giorno essa se ne andava attorno 
con Emmy, la giovane inglese figlia di Lady 
Empford, con il suo fratello Alfredo ed il 
cugino Edgardo. 

A Walter non piaceva affatto questa in- 
timità, poiché conosceva che Emmy non 
avrebbe reso che sempre più leggiera Alina, 
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e disapprovava altamente quel continuo tro- 
varsi a fronte con i due giovani. 

Era forse geloso? Poteva ben esserlo; ne 
aveva il diritto e il motivo; e poi, chi è che 
possa veder di buon occhio un suo prezioso 
tesoro in mano altrui? 

Qualche volta aveva mosso il discorso su 
ciò nei pochi momenti che Alina gli accor- 
dava ancora, ma non ne aveva ricevuto in 
risposta che alzate di spalle e scosse di testa, 
finché un giorno Alina gli disse con aria 
beffarda : 

— Sareste forse geloso? e lo guardò 
da capo a piedi con un piglio tale, che ben 
s’intendeva facesse in quel momento il pa- 
ragone fra Walter e i due eleganti inglesi. 
Egli lo intese benissimo, e il suo povero 
cuore innamoralo fece sangue al pensare 
alla immensa differenza che esisteva fra i 
due giovani del bel mondo, ed esso povero 
noonlanaro. Alina conobbe di aver fatto un 
passo imprudente, e per volgere altrove i 
pensieri di lui, disse con aria quasi carez- 
zevole : 

— Emmy è carina assai, sebbene si di- 
verta volentieri; si sa, è protestante, ma ha 
molto rispetto per la nostra religione. Sai, 
mi disse ieri .che vedrebbe volentieri alcune 
delle lue vedute dei laghi. 

— Pel momento non ne ho alcuna in 
ìstato da mostrarsi; rispose seccamente 
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Walter,che sentiva il suo orgoglio rivoltarsi* 
•al pensiero di dover comparire come un 
povero pittore dinanzi all’elegante signo- 
rina ed ai suoi parenti, e di mostrar loro i 
suoi disegni, risvegliando forse l’idea che 
volesse farli loro acquistare. 

Alina intese che di nuovo aveva offeso il 
povero Walter, e quantunque in presenza 
ai suoi ospiti non lo ammettesse a molta 
famigliarità, per alcuni giorni fu più cor- 
tese ed amorevole. 

Ma Walter aveva inteso che fino a quando 
essa fosse rimasta in quell’atmosfera, le 
cose sarebbero andate ogni giorno peggio; 
si accorse che perdeva sempre terreno nel 
cuore di Alina, che essa dimenticava nelle 
più fatue idee ed occupazioni le generose 
aspirazioni che egli aveva tanto faticato a 
destare in lei, e risolvè di toglierla di là al 
più presto, con uno sforzo ultimo e decisivo. 

Da lungo tempo un pittore suo amico lo 
consigliava a recarsi a Roma onde perfezio- 
narsi nella sua arte, ed egli sempre aveva 
indugialo a risolversi per amore d’Alina; 
ma ora gli parve appunto che questa fosse 
favorevole occasione, e fissalo ogni cosa al- 
J’insaputa di Alina, perchè questa s’interes- 
sava adesso meno che mai dei suoi pro- 
getti, una sera che la vide non tanto occu- 
pata dei suoi ospiti, le disse: 

— Alina : è tempo di decidere quel che 
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dobbiamo fare; io ho stabilito che fra due 
mesi mi recherò a Roma per studiarvi me- 
glio la pittura, e ti vorrei condurre meco; 
mi pare che due mesi ti sieno lunghi abba- 
stanza per i preparativi alle nozze. * 

Intanto egli osservava attentamente la 
fanciulla, e con dolore la vide impallidire, e 
rispondere fra incerta e smarrita: 

— Due mesi soli ? il tempo è troppo 
corto ! 

— Ma non è quasi un anno che siamo 
fidanzati? aggiunse dolcemente Walter. 

— Sì, ma deciderci cosi ad un tratto; e 

poi dover lasciare lutto, la mamma 

— Alina, sai bene quante volle abbiamo 
fatto dei bei castelli in aria pel caso in cui 
io mi fossi deciso di andare insieme a Ro- 
ma; la festa che si faceva la tua buona ma- 
dre della nostra felicità; come si consolava 
già col pensiero, della tua lontananza, me- 
diante le tue lettere, le entusiastiche descri- 
zioni che s’immaginava ricevere da te 

— Finché vedevamo lontana una tal cosa; 

ma ora che si tratta di due soli mesi No, 

Walter, li prego, non aver tanta furiai 
— Dunque?... 

— Dunque potremmo far le nozze al tuo 
ritorno da Roma 

— Ti pare ? bisogna che rimanga là al- 
meno tre 0 quattro anni ! 

— Allora mi verresti a prendere dopo 
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qualche mese, quando li fossi sistemato 
bene..... 

— Alina, presto, che fai? gridò in questo 
momento la voce di Emmy dalla scala. 

— Vedi, già dimenticavo che Emmy mi 
aspetta! esclamò Alina coll’idea di dare 
una gran prova di interesse per Walter con 
questa dimenticanza, e usci correndo. 

— Oh, la mia antica solitudine! escla- 
mò Walter a mezza voce, uscendo per un’al- 
tra porta, onde ridursi a casa sua, ove ri- 
mase più di due ore annichililo dal dolore 
di vedersi sfuggire adagio adagio quel suo 
lesero che aveva tanto amato, e che amava 
tanto. 

— Oh ! me la guastano, diceva fra sè : 
s’impadroniscono del suo animo, della sua 
fantasia, Dionon voglia anche del suo cuore, 
colle loro moine, colle loro frasi, colla loro 
ricchezza, e spingono di nuovo la sua anima 
verso il niente. Alina, non mi aspettava que- 
sto da le ! Non sai che tu sei per questi or- 
gogliosi stranieri il trastullo d’ùna stagione? 
che quando saranno parliti di qui, appena 
rammenteranno la bella fanciulla di Einsie- 
deln?£ quando saranno parliti, tu sarai 
infelice un momento ; ma allora tornerai al 
tuo vecchio amico, al tuo Walter, e verse- 
rai nel suo cuore tutto il tuo affanno: ed io 
sarò felice di esser solo presso di le, di mo- 
strarti che le tue debolezze non mi disgu- 
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stano. No, Alina, giacché tu non parli meco, 
non partirò neppure io, ma starò presso a 
te, perchè tu possa stendermi la mano e 
avermi al tuo fianco nell’ora del bisogno. 
Ora, povera agnelletla, li compiaci dei sor- 
risi degli stranieri; ma quando conoscerai 
che non eri per essi che un trastullo, pian- 
gerai dei disinganni della vita, e verserai le 
tue lacrime nel mio seno, cangiandole in 
dolci sorrisi, vedendo che il mio cuore non 
ti mancherà giammai. 

Intanto non si parlava più della sua par- 
tenza per Roma, e Alina ne era indignata, 
credendo che egli avesse voluto prendersi 
giuoco di lei, tenderle un laccio, e toglierla 
a quella compagnia che le era tanto gradila. 
Ma suo malgrado, sentiva che tulli i torli 
erano i suoi, e di tanto in tanto aveva per 
Walter una amorevole parola quasi a far- 
glieli dimenticare. 

Non mancava che una settimana a finire 
i due mesi di cui avea parlato Walter, e non 
si trattava di altra partenza che di quella 
della famiglia Empford. Una mattina Walter 
si recò in casa di Alina, e la trovò, contro 
il suo solito, come preoccupala da un grave 
pensiero, e imbarazzala nelle sue maniere. 
Fecero alcune osservazioni sul tempo, sulla 
stagione, indi Alina disse esitando; 

— La settimana prossima i nostri ospiti 
partono. 
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— Lo so, rispose Walter. 

— Ed io.... io parlo con loro. 

— Tu parli ? Tu vai coiv loro? gridò 
Waller. 

— Lo vogliono in tulli i modi. 

— E tu hai acconsentilo? 

— Non ho potuto fare a meno. 

— Potesti fare a meno di cons'enlire 
quando circa due mesi fa, io, tuo fidanzalo, 
ti proponeva, ti pregava di accettare la mia 
mano di sposo, e di partire meco? 

Alina per tutta risposta si ristrinse nelle 
spalle, non sapendo che dire, e Waller con- 
tinuò: 

— Da lungo tempo mi sono accorto che 
io non ho più alcuna influenza sull’animo 
tuo; ma per quella che ci ebbi un giorno, 
e che sperava riacquistarvi, ti scongiuro. 
Alina, a non partire con loro! 

— Ormai non c’è più tempo. 

— In che qualità ci vai? 

— Di compagna ed amica d’Emmy. 

— E dove andrai? 

— Prima a Parigi, poi in Inghilterra, 
dove possiedono una magnifica villa! 

— E tua madre lo permette? 

— Mia madre mi ama. 

— Ed io pure ti amo, oh! lo sa Iddio se 
ti amo, Alina mia; perciò ti scongiuro: re- 
sta con noi, non li gettare in mezzo a gente 
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straniera, lungi dai tuoi cari, ove nessuno ti 
amerà 

— Oh! nessuno mi amerà! 

— No, nessuno, come li ama tua madre, 
come t’amo io. Ed a proposito di tua madre, 
non ti rammenti di avermi dato per iscusa 
del non seguirmi a Roma, il non volerla la- 
sciare ? Ed ora, ora che fai ? 

— Dio mio, se dovessimo dir sempre 
ciò che è vero, staremmo freschi! esclamò 
Alina con ironia. 

— Ed il vero era.... oh! lo so che cosa 
era, che cosa è! 

— Se lo sapete, allora rendetemi la mia 
libertà; disse arditamente Alina. 

— La tua libertà? gridò Walter, cre- 
dendo non avere bene inteso. 

— Si; capirete che non sarebbe una bella > 
cosa il sentirsi dire ai festini, ai teatri ove 

10 farò, come mi hanno assicurato, una 
bella figura, che sono la fidanzata di.... 

— Un montanaro ! Ditelo pure. Avete 
ragione : non sarebbe un bel sentire, disse 
Walter con simulata freddezza, ma con una 
tale espressione di fisonomia che fece tre- 
mare Alina; indi continuò con affettuosa 
dolcezza : 

— Va pure, libera e lieta, fanciulla mia; 

11 mio amore non ti deve essere una pesante 
catena. Solamente, non ti disfare di Dio, 
della sua legge, della tua religione, colla 
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stessa facilità con cui ti sei disfatta di un 
cuore che batteva e batte ancora per te. 

Due lacrime caddero sulle guance di 
Alina a queste parole, e forse il suo p-rimo 
moto sarebbe stato di gettarsi ai piedi di 
Walter, di domandargli perdono, e sup- 
plicarlo ad accettarla di nuovo quale era 
prima. Ma una superba visione di lusso, 
di splendore, di ricchezza passò dinanzi ai 
suoi occhi, e la rese impassibile come 
prima. Walter vide quelle due lacrime, ed 
esclamò : 

— Non piangere. Alina, tu mi rigetti, ma 
non mi perdi; tu anderai in pompose città, 
ti divertirai, brillerai, ma non potrai mai 
cancellare interamente dal tuo cuore la me- 
moria del povero Walter, che si lusingava 
poterti circondare di ogni felicità. Però 
adesso che vede di non poterti dare quella a 
cui tu aspiri, si ritira ma non ti abbandona. 
Rammentati che se un giorno comprenderai 
di non poter trovare ciò che adesso cerchi, 
io sarò sempre pronto ad aprirti le mie 
braccia, ed a ricoverarli nel mio cuore. 
Solo li raccomando di non dimenticare Dio 
e l’anima tua. Addio Alina ! 

Egli le prese la mano che strinse con tra- 
sporlo e guardandola attentamente come 
se volesse scolpirsene in cuore le sembianze. 
Alina fuggì solfocando a mala pena un sin- 
ghiozzo. 
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— Povera fanciulla, esclamò Walter ri- 
masto solo, quanto le costa la sua ambi- 
zione! come me l’hanno rovinata! 

» Poi si coprì il viso colle mani, e rimase 
assorto in profonda meditazione, e come in- 
chiodato in quel posto, finché non si ri- 
scosse all’entrare della signora Berta; que- 
sta lo guardò sbalordita, ed esclamò: 

— Walter, sei malato ? 

— Credo, rispose. 

— Alina ti ha forse detto? 

— Me l’ha detto ; ma scusate, debbo tor- 
nare a casa, perchè non sto bene. 

Walter uscì in fretta, e mentre traversava 
la via, sentì la fantesca della signora Berta 
che parlando ad un vetturale diceva: 

— Per domattina veh! perchè si sono 
cambiate, e non vogliono aspettare la set- 
timana ventura a partire. 

Walter durò fatica a ridursi a casa sua, 
e appena giuntovi si pose a ietto assalito da 
una febbre ardentissima che lo tolse fuori 
dei sensi. 

V. 

« 

Due settimane intere rimaseWalter senza 
cognizione sul suo letto di dolore, se pure 
dolore può chiamarsi la provvida malattia 
che lo toglieva alla memoria delie sue pene. 
La sua fibra vigorosa lottò fortemente contro 
la furia del male, e quando la febbre diede 
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giù, e il delirio fu cessato, Walter girando 
attorno gli occhi smemorati, vide dinanzi 
al suo letto la signora Berta. Si passò la 
mano sulla fronte come per rischiarare le 
sue idee, ed esclamò con voce fievole: 

— Voi qui ? 

— Sì, figlio mio, è già lungo tempo che 
sono presso di te; è ben naturale, special- 
mente adesso rimasta sola, che io prenda 
ogni cura di te che devi divenire in fatto 
mio figlio. 

— l»io mio! Dio mio! mormorò Walter 
mordendo disperatamente le lenzuola; e la 
buona signora temendo gli sopraggiungesse 
un nuovo accesso, credè meglio tacere, e 
portargli da bevere, e riassettatogli le co- 
perte, si assise in silenzio sorvegliandolo 
amorosamente. 

Infatti Walter non era tranquillo, stava 
riepilogando nella sua lesta lutto quello che 
gli era successo, quello che prevedeva, e 
sudava a grosse gocce, ed a momenti si 
dimenava come un forsennato. Ma a poco 
a poco si calmò ; nel suo animo religioso, 
vide che tutto non era perduto, finché gli 
restava un Essere Onnipotente, a cui poteva 
volgere le sue ardenti preghiere, da cui 
poteva sperare aiuto e conforto, ed un 
raggio di speranza gli penetrò nella mente 
e nel cuore. 

Debole ed abbattuto, tacque tutto il gior- 
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no , e nella notte un sonno refrigerante 
venne a sollevarlo, ristorando le sue forze, 
e mostrandogli un sogno che nulla aveva 
di soprannaturale, perchè collegato con i 
suoi pensieri , colle sue ultime speranze, 
ma che valse a confortarlo, e che non fu 
da lui mai dimenticato. 

Gli parve di esser prostrato dinanzi ad 
un trono ove sedeva circondata di stelle 
la Vergine, che teneva in braccio il suo di- 
viii Figlio; di esser rimasto lungo tempo in 
quella posizione, finché alzando la testa , 
vide che la Vergine gli additava una* gio- 
vane, la sua Alina, inginocchiata da un 
altro lato dinanzi a lui, e gli diceva: « Le 
tue preghiere l’ hanno salvata, e te l’hanno 
resa ; è tua ! » 

Quando Walter si svegliò, si trovò quieto, 
ed in molto migliore stato della sera in- 
nanzi; ripensò ancora lungamente alla dolce 
visione avuta, e si sentì rinascere un nuovo 
coraggio. Vide che non doveva lasciarsi 
vincere dalla avversità, ma « servirsene 
come di un gradino per elevarsi (1); » che 
sarebbe stata vergogna il rimanere schiac- 
ciato, 0 avvilito sotto il suo peso, ma che 
doveva farsi animo, e cercare di guarire ' 
perfettamente, giacché Iddio sembrava ri- 
donargli la salute. 

(1) Cbateaubriand. 
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Più tardi la signora Berta entrò nella 
sua camera, e quantunque al primo ve- 
derla una leggera contrazione passasse sulla 
faccia di Walter, essa fu contenta del suo 
stato. Egli la ringraziò cordialmente delle 
sue cure, e trasalì quando la signora Berta 
rispose : 

— Prima di tutto ti voglio molto bene, 
e poi io sono responsabile di te e della tua 
salute al nostro augello girovago, alla no- 
stra Alina. 

— Possibile, diceva Walter fra sè, che 
prima di partire si sia cambiata, che abbia 
incaricato sua madre di dirmi?... Ma no, è 
piuttosto che la povera donna non sa quel 
che è passato fra noi. 

E con questo pensiero, Walter respinse 
ogni illusione, che per quanto dolce in sè 
stessa, non poteva lasciare dietro a sè che 
molta amarezza. Se Alina si fosse pentita 
e cambiata non sarebbe partita, e Walter 
non si lasciò abbagliare da una menzognera 
speranza. Però gli sembrava di abusare della 
bontà della signora Berla, lasciandole cre- 
dere di essere tuttora nella medesima posi- 
zione, e quasi nei medesimi diritti in faccia 
a lei, perciò dopo molto riflettere le disse: 

— Non potete dir più la nos/m-Alina ; 
vostra rimarrà sempre, ma mia non è più; 
prima di partire ha sciolto ella stessa il 
vincolo che ci univa. 


Digitized by Google 



35 

— Come lei?... Dunque lu?... domandò 
senza fiato la signora Berta. 

— Essa ha voluto esser libera, sperando • 
forse trovar meglio di me nei suoi viaggi ; 
rispose Walter con amarezza, ma poi con- 
tinuò dolcemente : Io però non mi sono 
cambiato affatto, e quando essa lo voglia, 
sono per lei quello che era prima. 

Qui toccò alla signora Berta a dispe- 
rarsi. Essa aveva sempre amato Walter, e 

10 vedeva con gioia deciso a far sua la gio- 
vane Alina, certa ch’ei la renderebbe fe- 
lice, e sicura che egli avrebbe compito e 
condotto a buon tern?ine la sua educazio- 
ne, che ella non aveva potuto che abboz- 
zare, a motivo della sua eccessiva tenerezza, 
e della leggerezza della figlia. Ed ora tutto 
questo, che era stalo il .sogno dorato della 
povera madre, stava per svanire! - 

Walter la consolò del suo meglio; le fece 
travedere che Alina avrebbe forse potuto 
collocarsi più vanlaggiosamente che con > 
lui, la scusò con parole affettuose, e ripetè 
in fine che quanto a lui l’avrebbe ricevuta 
sempre con lo stesso affetto. A poco a poco 
la signora Berla si acquietò, mà una nu- 
vola nera nera, più nera di quello che la 
buona signora mostrasse anche agli occhi 
di Walter, si era posata sul suo orizzonte. 
Adesso si spiegava la malattia, le smanie, 

11 delirio di Walter, e diceva fra se: — Po- 
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veretto; egli soffre più di me; l’amava tanto, 
e lei... 

Ma per quel giorno quel soggetto non 
fu più ripreso; e quantunque stesse nel 
cuore di ambedue, quantunque fosse di- 
nanzi ai loro occhi continuamente, tratta- 
rono di altre cose , cambiando temi ogni 
momento, sebbene spesso la parola morisse 
sulle loro labbra tremanti. 

Walter andò sempre migliorando, e dopo 
poco tempo fu in grado di lasciare il letto 
e di sedersi presso la finestra. La signora 
Berta non l’aveva mai abbandonato, e lo 
curava con tutto l’affetto d’ una madre, che 
si era raddoppiato negli ultimi tempi,sem- 
brandole di dovere un compenso, almeno 
di affezione, a quel buon giovane, il cui 
amore sua figlia aveva cosi leggermente e 
crudelmente respinto. Anch’egli si sentiva 
sempre più attratto verso la buona signora 
da questo raddoppiamento di affetto , e si 
sentiva in dovere di mostrarglielo, per non 
farle supporre che egli serbasse un qual- 
che rancore alla madre di chi gli aveva 
tolto quello che per la sua povera vita era 
la luce del sole. E poi un altro vincolo li 
univa: l’affetto che ambedue portavano ad 
AJina. 

Poco a poco, la luce si fece tra loro , 
su qualche punto che era rimasto scam- 
bievolmente oscuro. Walter raccontò tutto 
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Tultimo abboccamento, e la signora Berta 
narrò che Emmy l’aveva lungamente pre- 
gata di lasciarle condur seco Alina, e che 
questa le aveva detto, aggiungendo le sue 
preghiere, che Walter era informato di tut- 
to, che era ben contento che ella si diver- 
tisse un poco, e che avevano fissato che te 
nozze si sarebbero fatte al suo ritorno. 
Disse la signora Berta di esser rimasta 
molto sorpresa di questo annunzio, e che 
non aveva voluto parlarne a lui, quasi in- 
dispettita di trovare un appianamento al 
pazzo progetto di Alina, là ove aveva spe- 
rato che le si parasse un ostacolo. Che fi- 
nalmente una mattina avevano deciso la 
partenza per la sera stessa, e che avendo 
essa trovato Walter tutto sgomento, aveva 
inteso domandargli se sapeva che via par- 
tenza era decisa per il giorno medesimo. 

Così risultò che Alina non aveva osato 
parlare a Walter fino a poche ore prima 
della sua partenza,- facendola tuttavia pa- 
rere lontana, e che aveva con ambedue dei 
torti gravissimi. 

Sì, gravissimi; ma pareva che quei due 
cuori se ne accorgessero appena, tanto su 
di essi aveva potere la sciagurata Alina. 

Era indubitato però che si preparavano 
tanto per la madre, che per Walter giorni 
molto dolorosi. Egli decise però di ripren- 
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dere il suo aulico proj^ello , e recarsi a 
Roma onde perfezionarsi nella pittura. 

Diede un ultimo addio alle tombe dei 
suoi parenti e del suo vecchio amico, e 
pregò lungamente nel santuario che aveva 
accollo la sua prece fin da quando egli era 
fanciullo, implorando una grazia che co- 
nosceva grandissima, ma che non dispe- 
rava ottenere. Gli tornò alla mente il so- 
gno che aveva fatto la prima notte dopo il 
suo miglioramento, e sperò di essere un 
giorno esaudito. Indi si staccò dalla chiesa 
con più dolore che non avesse provato nel 
lasciare la sua casa, ripensando se giammai 
avrebbe potuto innalzare di nuovo le sue 
preci a Dio da quel luogo venerato. 

La signora Berta lo aspettava al di fuori ; 
lo strinse al seno, sussurrandogli all’orec- 
chio: — E Alina?... 

— Speriamo! rispose il giovane portando 
alle sue labbra la mano scarna della po- 
vera vecchia, e allontanandosi rapidamente. 

Indi, atteggiandosi a indifferenza per sof- 
focare le lacrime che stavano per schiz- 
zargli dagli occhi, lasciò la sua terra natale, 
canterellando la canzone svizzera che in 
italiano suona cosi: 

— Cuor mio, mio povero cuore, che cosa 
desideri (1)? 


{1) Herz, mein herz, was wùnscheit du? 
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Mentre nella sua città nativa i due cuori 
die amavano Alina nonostante tutù i suoi 
torti, erano straziati dal più acerbo dolore, 
essa era in Parigi contenta come un au- 
gello che la prima volta prende il suo volo. 
Quando Walter giaceva infermo, privo dei 
sensi, ma pronunziando sempre nel suo 
delirio il nome di Alina, e la signora Berta 
sedeva al suo letto pensando qual dolore 
sarebbe stato per lei se lo avesse veduto 
in quello stato, essa metteva piede in Pa- 
rigi, dimentica del suo fidanzato e di sua 
madre, inebriata da quello che vedeva, e 
incantata delle carezzevoli maniere delle 
sue compagne. 

Nel momento della sua confessione a 
Walter, del suo distacco da lui, essa aveva 
sofferto acerbamente, e non vi voleva meno 
del suo sfrenalo desiderio di godere, per 
farla resistere; aveva sofferto perchè le pa- 
role di Walter avevano sempre un eco po- 
tente nel suo cuore, perchè il dolore del 
giovane si mostrava tanto forte, perchè suo 
malgrado sentiva un cocente rimorso Ma 
col pensiero fìsso alla vita ridente che la 
attendeva, all’avvenire sicuro e brillante che 
credeva travedere, e al quale Walter sarebbe 
stalo un intoppo, trionfò dei migliori senti- 
menti che si sforzavano muoverle il cuore. 
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Il singhiozzo con cui lasciò Walter fu 
rultima esplosione del suo dolore, ed ap- 
pena messasi ad ultimare i preparativi pel 
viaggio imminente, dimenticò tutto, ed il 
suo cuore si ricopri di una superficie pla- 
cida e tranquilla, su cui il dolore non poteva 
più nulla. Quindi la novità del viaggio, le 
carezze di Emmy, che aveva preso vera- 
mente una gran fantasia per lei, l’amore- 
volezza di Lady Empford, e le adulazioni 
dei due giovani, le fecero presto dimenti- 
care la patria che fino a quel giorno non 
aveva mai lasciata, la propria madre, ed il 
povero Walter. 

I primi giorni che passarono a Parigi fu- 
rono consacrati interamente a preparare 
per Emmy e per Alina tutto ciò che poteva 
esservi di nuovo e di ricercato di vestia- 
rio, tutto ciò che doveva servire a farle 
brillare nel gran mondo. Emmy si accon- 
ciava secondo Tultima moda e nè lei nè sua 
madre lasciavano indietro Alina, il cui or- 
goglio avrebbe dovuto restare ferito in pen- 
sare che gente straniera la rivestiva da capo 
a piedi. Ma a ciò non faceva attenzione; 
le premeva troppo di brillare e divertirsi 
per riflettere a tante cose. 

Talora, quando si provava una veste 
nuova, un’ acconciatura di prezzo, le si af- 
facciava alla mente non esser sua madre 
quella che ne aveva sborsato il prezzo, ma 
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tosto terminando di indossarla e guardan- 
dosi con soddisfazione nello specchio, di- 
ceva fra sè con una piccola smorfia che si 
addiceva perfettamente alla sua fisonomia: 

— Una volta che hanno tanto insistito 
per condurmi con loro, è ben naturale che 
non vogliano che io le faccia scomparire : 
è più una necessità per esse che un regalo 
per me il procurarmi tutto ciò che mi ab- 
bisogna ! 

E da un lato non aveva torto : Ernmy 
e sua madre l’avevano voluta a compagnia 
non tanto per sincera affezione, quanto per 
procacciarsi nell’alta società in cui l’avreb- 
bero introdotta sotto la loro salvaguardia, 
la fama di buon gusto, coH’aver saputo tro- 
vare e produrre alla luce del sole quel bel 
fiorellino silvestre, che erano certe avrebbe 
fatto la delizia di ognuno e sarebbe stato 
una tacita ma eloquente lode per loro. 

Finalmente venne il giorno in cui Alina 
fu per la prima volta introdotta nel gran 
mondo. Questo ebbe luogo all’occasione di 
un gran ballo in costume, al quale essa 
comparve sotto l’abito di montanara sviz- 
zera; abito a lei ben noto e che le era stato 
molto caro, e che le rammentava anche 
tante memorie, cui però non scelse se non 
perchè istigatavi dalla madre di Emmy, 
la quale ne aveva preparato per sua figlia 
un altro da contadina tirolese. 
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Le due belle foroselle enlrarono insieme 
nella sala del feslino, e lulli gli sguardi 
furono rivolli a loro ; in breve si calliva- 
rono tulla l’allenzione, con grande scapilo 
delle Duchesses , Marquises , Pompadours, 
Walleaux, e di lulle le belle paslorelle e 
caslellane del medio evo. Emniy ed Alina 
furono trovale magnifiche nel loro genere 
ed Alina poi sorpassava Emmy per la grazia 
e naluralezzò con cui sapeva porlare un 
coslume da lei conosciulo lino dalfinfanzia. 
1 più disumi e rinomali cavalieri facevano 
a gara per esserle presentali, ed essa ama- 
bile e vivace con lulli, non moslrava di 
trovarsi onorala da lanla assiduilà , ma 
quasi d’imparlire un favore coH’accordar 
una quadriglia, un wallz, una mazurka. 

— Signorina, dicea un eleganlo adEmmy, 
dove avele mai Irovalo quella bella figurina? 

— Precisamenle nella Svizzera, di cui 
porla il coslume. 

— Si conosce da questo quanlo deve a- 
mare la sua pairia. 

— Oh ! no, perchè è mia madre che ha 
ìnsislilo; essa avrebbe piullosto scello un 
coslume di marquise. 

— Cerlamenle la monlanara svizzera è 
un degno pendant alla conladinella tirolese; 
e non vi è che miss Emmy che possa alfron- 
tarc questi confronti e questa vicinanza 
senza nulla temere. 
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Emrny si morse le labbra, perchè non 
osava creder vero quel complimento, e sde- 
gnò di rispondere. 

Più là due giovani parlavano e scherza- 
vano fra loro; l’uno diceva: 

— Non ho mai studiato tanto la geografìa 
da formarmi un giusto criterio della differen- 
za che passa fra il Tirolo e la Svizzera ; ma 
credi che stasera son più impacciato che mai. 

— Eh via, vorresti paragonare le grazie 
tutte naturali delia beila Ali na, giacché sento 
che questo è il suo nome, un nome poetico 
come il suo aspetto, con i vezzi matura- 
mente riflettuti e ponderati della finta tiro- 
lese, di miss Emmy 

— Sì, credo che tu abbia ragione; guarda 
infatti che contegno, che maestà, da riven- 
dere tutte le nostre dame del secolo di 
Luigi XIV. 

Ed altrove dicevasi da un gruppo di si- 
gnori : 

— Io parto per la Svizzera. 

— Io resto alla corte del gran re. 

— Io mi recherò al Tirolo. 

— Come, tu hai ricevuto il passaporto 
per la Svizzera ? 

— Sicuramente; che meraviglia? 

— (jià, tu hai tutte le fortune. 

— Si, si, ma guarda che nella corte del 
gran re ci può esser qualcuna che non veda 
di buon occhio questo viaggio. 
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— Fra le mie fortune ho anche quella 
che la riconciliazione viene velocemente 
come la dichiarazione di guerra. 

— Dunque godi rimpunità. 

— Naturalmente; il mondo fa progressi, 
ed una dama della corte di Luigi XIV non 
ha più il diritto di togliere il suo favore 
al cavaliere che l’abbandona un momento 
per una figlia di Guglielmo Teli. 

— Specialmente quando questa è la re- 
gina della festa. 

— E se è vero che questa sia la prima 
volta che si produce, possiamo prometterci 
delle belle serale per tutto il resto della 
stagione. 

— Certamente; ma che razza di grillo è 
saltato in capo alla nobile Lady di porre 
accanto a sua figlia un tal paragone? 

— Oh non saprei! A meno che non cre- 
da che non risalti in favore di Miss Emmy. 

— Oppure vorranno mostrare madre e 
figlia una certa superiorità di spirito. 

— Oh! non mi burlate* Emmy; l’anno 
passalo era mollo buona per me, ed io non 
posso permetterlo. 

— Ma adesso il tuo astro è tramontato, 
se non sbaglio. 

— Sì, pare che il cugino abbia preso il 
mìo posto; ma io sono generoso, glielo 
cedo volentieri. 

— Perchè tu non puoi vantarti di go- 
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lel . dere il diritto d’impunità; e so di certe sce- 
ei nette che avvenivano l’anno scorso... 

— Che sai lu? 

— Messieurs , à vos places ! gridò una 
PS voce stentorea, e gli accordi deU’orcheslra 
annunziarono una quadriglia, mentre l’al- 
11 legra comitiva si scioglieva in buon punto. 
;iì Dire poi le parole lusinghiere, le frasi 
amabili che furono sussurrate all’orecchio 
K d’Àlìna, 0 pronunziatele apertamente di- 
nanzi , sarebbe impossibile; quantunque 
ij non si fosse mai trovata in una festa come 
er quella, essa non ebbe bisogno di grande 
fi sforzo per intendere che ne era il princi- 
pale ornamento, e quando la mattina tornò 
0, a casa, era in preda ad una violenta agi- 
)[• tazione mentale, che non le permise di 
chiudere occhio durante le molte ore che 
ff consacrò al riposo. 

ij Si sentiva bella, giovane, festeggiata, e 
ei paragonava l’ebbrezza di quel sentimento 
con tutti gli altri piaceri che aveva provato 
D, fino a quel giorno, le parole lusinghiere di 

Ci quei giovani eleganti con la tenerezza sin- 

cera ma positiva di Walter, e sorrise seco 
0, stessa della pazza idea che questi aveva a- 
vuto di ritenerla presso di sè, e d’impedirle 
i di andare a godere tante gioie. 

If — E poi sono libera ! ripeteva fra sè : li- 
bera ! che bella parola ! 

Questa festa non fu che il principio; se- 
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guirono poi altri balli, serale al teatro, pas- 
seggiale al bosco di Boulogne, escursioni 
con liete compagnie nei villaggi che cir- 
condano Parigi, insomma tutta una vita di 
svaghi e di piaceri continuati. 

Alina, leggiera sempre come una foglia, 
era adesso diventata una piuma; non aveva 
un sentimento, un pensiero che non fosse 
di piacere e di sollazzo; essa contribuiva ad 
accrescere gl’ invili, le cortesie, i festeggia- 
menti ad Emmy ed a sua madre, e quan- 
tunque queste si guardassero bene dal con- 
venirne, pure non cessavano di trattarla ; 
colla maggiore amorevolezza. 

Fu dopo un mese della sua dimora in 
Parigi, che Alina si rammentò di scrivere a 
sua madre, la quale lion slava in grande 
apprensione, sebbene in fortissimo deside- 
rio di sue lettere, perchè sua figlia aveva 
avuto la precauzione di avvertirla che per 
i primi tempi non avrebbe potuto scrivere. 

Un giorno o due prima della partenza di 
Walter, la signora Berta ricevè la prima 
lettera della figlia, composta di una diecina 
di righe, colle quali dava soltanto le sue 
nuove ed il suo indirizzo. 

La buona signora non ardi mostrare a 
Walter quella lettera ove non si parlava di 
lui, ove non se ne domandava neppure, ed 
in cui tutto mostrava i primi sintomi d’una 
tremenda malattia che minacciava afflig- 
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gere la mente, l’anima e il cuore di Alina; 
e preferì lasciarlo partire per Roma senza 
dirgli di aver ricevuto quelle notizie, che 
meglio valeva ignorasse. 

Ma quando le rispose, la povera madre 
trovò nel fondo del suo cuore parole di af- 
fetto immenso verso la figlia che sembrava 
appena curarsi ancora di lei: le parlò della 
condotta che aveva tenuto con lei e con 
Walter prima di partire, le narrò della ma- 
lattia, del dolore, della partenza, dei senti- 
menti di lui, e le diede ogni sorta di buoni 
consigli. 

Alina lesse e rilesse quella lettera, che 
suo malgrado la toccava, poi aspettato un 
giorno in cui si sentisse più in grado di ri- 
vestirsi di tutta la sua indifferenza, le scrisse 
cosi : 

Mia cara Madre, 

« La mia lettera fu corta, perchè aveva 
tante e tante cose da fare, che proprio mi 
mancava il tempo per un verso di più; e 
poi, elle vuoi ? la mia vita è composta tutta 
di divertimenti e di piaceri, e so che a le 
nulla premerebbero quelle descrizioni ; e 
d’altronde che dirli ? Ti dirò solo , che mi 
diverto e sori contenta quanto non credeva 
mai esserlo, e che la vita di Parigi è ben 
diversa da quella che si mena ad Einsiedein. 

«Dirò pure che ho letto i tuoi rimproveri, 
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quello che Iti chiami mio doppio inganno ; 
ma, Dio buono, ci vuol bene un po’ di fur- 
bizia in questo mondo, altrimenti a che 
cosa si riuscirebbe ? 

«Mi dispiace che Walter sia stalo malato; 
, è un buon giovane, ma quanto è differente 
da quelli che vedo qui! In ogni modo, sono 
ben contenta di e^ser liberi); mi sento più 
elastica, più lieta, più felice. Quanto a lui, 
la dimora in Roma gli farà bene ; e poi, 
sentodire che le signore romane sono molto 
belle, e vanno pazze per i pittori ; che le 
donne albanesi sono di una bellezza inarri- 
vabile; comunque, sarà padrone di scegliere 
in ogni ceto quella che egli potrà chiamare 
veramente l'ange demes réves. A proposito, 
che bella produzione è quella con questo 
titolo che vidi 1’ altra sera a uno di questi 
tanti teatri! « 

« Mi domandi se dico le mie orazioni, se 
vado alla Messa... Le mie orazioni le dirà 
per me l’Angelo custode, perchè la sera ho 
troppo sonno, e la mattina troppa furia per 
fare poco più di un segno di croce. Alla 
Messa non ci sono ancora stata, essendo la 
domenica appunto il giorno in cui ho meno 
tempo, perchè la madre di Emmy riceve, 
ed io non mi posso allontanare. Non cre- 
dere però che io sia divenuta protestante, 
0 cattiva cattolica; non ho tempo, ecco 
tutto ! Ma credo che la domenica ventura 
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anderemo tutte alla Maddalena a sentire la 
musica. 

« Questa volta non ti lagnerai della bre- 
vità della mia lettera ; Emmy e sua madre 
li salutano ; ed io mi confermo la 

« Tua Alina. » 

Non si dette neppure la pena di rileggere 
questa lettera, e la mandò dicendo ; ' 

— Questa volta mia madre sarà con- 
tenta, ho scritte molto ! 

VII. 

Povera signora Berla! Essa fu ben lungi 
dal trovarsi contenta di questa leltera,corae 
1’ aveva creduto o finto di credere Alina ; 
lesse quelle fredde e càniche parole, lesse 
ancora fra le righe lutto quello che Alina 
aveva taciuto, e le parve di aver perduto 
per sempre sua figlia. 

Durante molli giorni fu desolala, e non 
aveva che la forza di raccomandarla a Dio, 
perchè capiva che ormai la l^ra inon of- 
friva alcuno scampo alla povera ifanciulla, 
se non forse in un giorno molto lontano, 
dopo lacrime e angustie dolorose e infinite. 

— Walter era 1’ unicq che;polesse sal- 
varla, ripeteva fra sè la ipovera madre; .ma 
essa ha respinto quel nobile cuore, .lo ha 
ferito con la sua [indifferenza, col suo ;di- 
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sprezzo, ed ora egli sopporta con animo 
forte, ma spezzato dal dolore, la sua ferita, 
ed Alina si è gettata ad occhi chiusi in 
mezzo a gente che sbalordirà il suo spirito, 
macchierà 1’ anima sua, e forse spezzerà il 
suo cuore dopo essersene fatta un trastullo. 
Oh ! io l’ho perduta ; ho perduto la sua 
compagnia, vado perdendo il suo affetto^ c 
la vecchia mia età passerà senza un con- 
forto ! 

In principio le venne l’idea di parteci- 
pare a Walter quella lettera, quasi per 
cercare un compatimento al proprio cor- 
doglio; ma una specie d’orgoglio, il sacro 
istinto materno la ritenne, per non farlo 
consapevole dei gravi torti di sua figlia , 
per non scoprire le piaghe di quella po- 
vera fanciulla all’unico cuore che ancora 
l’amasse , a quello che aveva giurato di 
esser sempre il rifugio di lei. E poi in- 
tendeva che r avrebbe afflitto, ognora più, 
e sapeva che Walter di tutt’ altro abbiso- 
gnava; deliberò dunque di chiudere in sè 
il suo dolore e la sua angoscia. 

Walter intanto era in Roma; il suo a- 
nimo di cattolico 'e di artista trovò nelle 
sante memorie, nelle devote chiese , nei 
jjreziosi musei e'gallerie, nelle ricordanze 
del passato, tutto il pascolo che poteva de- 
siderare, che gli diede nuova vita, e lo tolse 
un poco dalla cupa malinconia in cui era 
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caduto, e dallo scoraggiamento che di tanto 
in tanto l’ opprimeva. 

Genuflesso e col capo chino pregava nelle 
chiese, supplicava T Eterno per sè e per 
Alina, e con l’occhio sfavillante di colui che 
ha in sè l’ innato sentimento del bello, tra- 
scorreva ammirando Feterna città. 

Nei primi giorni egli non era più un pit- 
tore ; era un cattolico che visitava le più 
sacre memorie , le più solenni testimo- 
nianze della sua fede, ed un amatore del 
bello che non conosceva differenza di arti, 
ma le ammirava tulle ugualmente, come 
emanazioni di un sol genio, di quello che 
Iddio ha infuso alla creatura, e che la crea- 
tura ha usato in onore e in omaggio a Dio. 

Ma oltre al pensiero che lo seguitava dap- 
pertutto, al sentimento che gli slava conti- 
nuamente in fondo al cuore, Walter riflet- 
teva che Alina avrebbe dovuto esser con 
lui, ammirare con lui tutte quelle magni- 
ficenze; che egli avrebbe voluto parlarle di 
tulio ciò che vedevano, risvegliare sempre 
il di lei entusiasmo, la di lei fede nel bello 
e nel buono ; che da ogni cosa avrebbe 
tratto occasione di farle concepire un su- 
blime pensiero, di farle palpitare il cuore 
con un soave e pio sentimento. 

Ma non era cosi. Egli era là, solo, afflitto, 
abbattuto, uscito dalla sua patria, immerso 
nel dolore, senza piaceri, senza speranze al- 
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meno realizzabili nel momento, conlinua- 
menle in preda ad una forte inquietudine; 
ed essa era lontana da lui, dimentica del 
suo cuore e del suo affetto, con altri che 
forse potrebbero vincere il cuore di lei, ma 
che pur promettendole e donandole ancora 
ricchezze e piaceri, non 1’ avrebbero mai 
amala come egli aveva saputo amarla, come 
egli r amava ancora, ad onta del suo di- 
sprezzo. 

Cosi ogni magnificenza che si presentava 
ai suoi occhi, era coperta per lui da un 
litio velo di gramaglià, da quel velo che gli 
circondava 1’ animo e gl’ invodev'a il cuore. 
Soltanto nelle chiese , appiè degli altari, 
egli non si accorgeva di alcuna mancanza, 
perchè si sentiva direttamente in comuni- 
cazione con Dio, perchè il suo stesso dolore 
gli era un nuovo vincolo che l’univa a cjoe- 
gli che solo può consolare tutte le umane 
sventure, e gli faceva sempre più toccare 
con mano il suo imperio sulle gioie, sui 
dolori, su tulli gli uomini, su tutto il creato 
e su tutte le vicissitudini che possono af- 
fliggere 0 rallegrare questa povera creatura 
di un giorno, questo pugno di polve, che 
Dio però, Dio solo non disprezza giammai, 
e non dimentica un istante. Allora più che 
mai Walter sentiva che ì nostri simili, 
quelli i quali provano le nostre stesse pas- 
sioniyche turbano ed allietano i nostri me- 
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desimi pensieri e senlimenti, possono deri- 
derci, disprezzarci, respingerci, mostrarci a 
dito con ghigno beffardo, vantarsi delle loro 
povere vittorie su noi, e trarne motivo di 
schiacciarci e rotolarci nella polvere ai loro 
piedi: ma che Dio ci accoglie, ci ascolta, ci 
fortifica, asciuga tutte le nostre lacrime, e 
c’infonde in cuore la più solenne, l’unica 
sicura speranza, quella cioè del suo amore, ^ 
e del guiderdone che serba alle nostre pene. 

Fra tutte le località di Roma, tre ne pre- 
feriva Walter; la piazza del Fontanone del- 
l’Acqua Paola a S. Piero a Montorio, donde 
vedeva sotto di sè tutta la città, che sem- 
brava di lassù queta e pacifica come se 
fosse disabitata. La ringhiera che sovrasta 
il Monte Pincio, donde si dilettava a guar- 
dare Roma animata da tutti ì segni della 
vita, donde sentiva il rumore indistinto di 
mille carrozze e quello delle arti e delle of- 
ficine, donde veniva a lui il suono delle 
campane ondeggianti negli alti campanili, 
e donde vedeva gli uomini percorrere la 
sottoposta piazza, le prossime vìe, i fan- 
ciulli scherzare, gli adulti passeggiare nei 
giardinetti che si spiegavano immediata- 
mente sotto i suoi occhi, e gli uccelli volare 
a riposarsi sui letti, sulle cupole, sui cam- 
panili. 

Di queste due vedute egli non sapeva 
quale preferiva , quale gli risvegliava in 
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mente più soavi pensieri; ma l’ altro luogo 
che egli, nel suo diverso genere, antepo- 
neva Hgli altri per un certo non so che di 
melanconica dolcezza che ispira, era la gra- 
dinata della basilica di S. Giovanni Late- 
rano. 

Egli passava assiso su quegli scalini le 
lunghe ore, guardando senza stancarsi mai 
quegli alberi solitarìi che stavano alla sua 
destra, la basiljca di Santa Croce, gli an- 
tichi acquedotti, gii smisurati piani della 
campagna romana e le colline e le monta- 
gne che scorgeva in lontananza ora illu- 
minate dal più chiaro splendore del sole, 
ora di una tinta azzurra confondersi col 
sereno del cielo. Là, lontano dal frastuono 
della città, sotto la chiesa capo e madre di 
tutte le altre chiese , vicino al santuario 
che racchiude quella scala su cui il nostro 
Redentore soffrì tanto per noi, in faccia 
alla basilica che conserva il Legno Santo su 
cui egli agonizzò e mori, in vista delle poe- 
tiche bellezze che abbiamo accennato, Wal- 
ter trovava quanto poteva riempire la sua 
anima, quanto acquietava il suo dolore e 
risvegliava il suo genio artistico. 

Ma Alina... Alina era sempre nel suo 
cuore, ed ogni giorno più cresceva in lui la 
inquietudine e la smania di saperne qual- 
che cosa, e gli pareva mancare da secoli di 
sue notizie. Non sperava nulla, ma almeno 
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voleva esser tenuto al giorno di quanto lo 
riguardava si da vicino, per giudicare che 
cosa dovesse pensare da qui innanzi, e come 
regolare i suoi piani e. le sue speranze. Vo- 
leva saper qualche cosa almeno per una 
volta, tanto per prendere in mano il filo 
della matassa; poi gli . sarebbe bastato, al- 
meno cosi credeva. . . 

Finalmente il desiderio e la smania creb- 
bero in lui si forti e si potenti, che decise 
indirizzarsi alla signora Berta. Capiva che 
se una notizia vi era, non poteva essere 
certamente bella, perchè essa si sarebbe 
tosto affrettata a comunicargliela, ma non 
gl’importava ; ormai era preparato al peg- 
gio, voleva sapere come andavano le cose ; 
un bel giorno prese la penna, e scrisse alla 
madre di Mina: 

* * * • » 

Mia buona .signora y 

« 

« « 

« « • k 

. « Prima di tutto, non m’ ingannate, non 
' tentate d’illudermi. Voi dovete avere avuto 
notizie di vostra figlia, è impossibile che ne 
manchiate, ed è inutile che me lo neghiate. 
Or bene, io vi scongiuro, per l’amore che le 
portate, e che le porto io purt», vogliate co- 
municarmele, fatemele sapere, qualunque 
sieno; mandatemi, se non vi e troppo do- 
loroso , le sue lettere. Sapete che il. mio 
cuore, la mia vita, le mie speranze . sono 


B6’ 

per lei; non. temete, il mio amore non re- 
sterà scosso da alcuna cosa, ormai non è 
più suscettibile , è parte della mia vita , 
e non può finire che con essa. Non te- 
mete di accrescere il mio dolore ; anche 
questo è giunto ad un punto, oltre il quale 
credo non potrebbe andare. Vedete che sono 
preparalo al peggio, perchè il meglio non 
oso sperarlo, e non me lo permeile il vo- 
stro silenzio. Iddio eia con noi e con Ui 
specialmente , e toi non dimenticate che 
avete un figlio affezionato in 

« Walter. » 

ì 

! 

. Scrisse tulle d’un fiato queste righe, le 
rilesse , e sorrise mestamente alia fran- 
chezza di cui aveva fatto pompa. Deside- 
rava quelle notizie , ma le temeva nello 
stesso tempo ; piegò con mano tremante 
quel foglio e lo portò egli stesso alla posta, 
ove lo lasciò andare col cuore palpitante. 
Qual sarebbe la risposta ?... 

Non meno agitata fu la signora Berta 
al riceverla; vide che' non poteva rifiutare 
di adempiere il desiderio del giovane, per- 
chè èra troppo fermo e risoluto; capì che 
nonostante tutto quello che Walter diceva 
di aspettarsi, il colpo sarebbe più forte di 
quanto egli poteva supporre; e poi, e poi... 
che brutta figura, avrebbe fatto la povera 
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Alina in faccia a lui! E che pena sarebbe 
stala per Walter il veder che parlava di 
lui con tanta indifferenza ! Basta , rifletté 
due giorni ; e tìnalmente esclamando : 
«Madonna di Einsiedeln, aiutateci tulli!» 
mise in una busta le due lettere di Aiina, 
e scrisse due righe a Walter. 

Intanto questi , dacché credeva potesse 
giungere una risposta, non si allonUinava 
mai che per breve tempo da casa, e tor- 
nava ogni tanto a vedere se v’erano lettere. 
Infine un giorno entrò in casa volgendo 
la solila domanda : 

— Vi sono lettere per me ? e gli fu 
consegnalo 1’ avviso di una raccomandala 
che slava alla posta. ^ 

— C’ è anche qualche lettera d’ Alina , 
non c’é dubbio ! disse fra sé, e corse al 
palazzo Madama. 

Ebbe la sua lettera, e senti che era pe- 
sante; la prese, entrò in una vettura, e si 
fece condurre a S. Giovanni per leggere 
il suo destino in quel luogo a lui favorito, 
lungi dal frastuono delle vie più popolate, 
e fuori dell’ aria soffocante della sua ca- 
mera. 

- Oh se Alina mi rammentasse, se 
mostrasse pentimento, desiderio di tornare 
come prima ! diceva fra sé, e poi ad un 
tratto rannuvolandosi in viso , sospirava 
dicendo; No, è impossibile ! 
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Giunto a S. Giovanni , smontò dal le- 
gno , entrò in chiesa e pregò fervorosa- 
mente; la lettera era in mano sua, ormai 
nulla si poteva cambiare del suo conte- 
nuto ; ma egli pregava Dio di sostenerlo 
in ogni modo, lo pregava per queirintimo 
e naturale bisogno che un animo pio 
prova in ogni contingenza di rivolgersi in 
allo, di mettersi alia presenza di Dio, di 
implorarne l’aiuto. 

Quindi usci, si assise sugli scalini; prese 
la lettera, la posò sulle sue ginocchia, diede 
uno sguardo attorno, si passò la mano sui 
capelli, senti la sua fronte sudala, l’asciugò 
con cura, si ricopri la testa, non aveva il 
coraggio di aprire la lettera. 

Finalmente la mise in mano, volse uno 
sguardo al cielo, mormorò: « Signore, aiu- 
tatemi! » l’apri, e vide che erano tre fogli ; 
lesse prima quello della signora Berla, e 
da quello capì che cosa potevano conte- 
nere gli altri due. Con più quiete, ma con 
più dolore, prese uno dopo 1’ altro quelli 
di Alina , e man mano che andava leg- 
gendo si sentiva straziare il cuore: ripiegò 
tutto tranquillamente , mise i fogli nella 
busta , la busta in tasca , e cominciò a 
guardare come le altre volle quel bel pae- 
saggio. Quel che pensava, Dio lo sa. 

Si alzò che la notte era già venuta, e 
disse nell’alzarsi : 
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— Le Romaiieele Albanesi?... Oh Alina, 
tu non hai mai conosciuto il mio cuore ! 

Vili. 

11 primo momento fu terribile per Wal- 
ter, come quello che gli mostrava verificati 
i suoi timori, i suoi tristi presentimenti, 
come quello che gli mostrava V indiffe- 
renza con cui Alina corrispondeva al suo 
amore. Ma non si lasciò abbattere come 
la prima volta, e facendosi un animo forte 
e risoluto, deliberò non di vincere e sof- 
focare il suo dolore, perchè questo sarebbe 
stato impossibile, ma di non lasciarsi sner- 
vare dalla sua potenza. 

Ormai non serbava più alcuna speranza, 
non nutriva alcuna dolce lusinga per il 
presente ; ma sentiva un’ intima certezza 
che un giorno, Alina avrebbe conosciuto 
la fatale via in cui si era messa, e se ne 
sarebbe ritratta con orrore, cercando un 
rifugio nell’ amico che un tempo aveva a- 
mato. Ed egli era deciso di aspettare pa- 
zientemente fino a quel giorno, pensando 
fra sè: «Che sarebbe di lei se non ritrovasse 
più quel cuore a cui certamente tornerà, 
e che in ogni modo le ha promesso di 
essere sempre per lei? » 

Gli giungeva fino all’ intimo del cuore, 
e lo straziava acerbamente il pensiero del- 
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r indifferenza di Alina, del poco caso che 
mostrava fare del suo affetto e della sua 
costanza, ma il suo amore era invincibile; 
più torti aveva Alina, più si mostrava sco- 
noscente e leggera, e più egli si decideva 
a sacrificarsi interamente per il giorno, in 
cui, egli era certo, sarebbe tornala a lui. 

Walter era fedele al suo primo ed u- 
nico amore, ed era deciso ad esserlo sem- 
pre, ma non ne era meno afflitto ed an- 
gustiato. Se il disprezzo con cui Alina 
aveva parlato di lui l’addolorava, la leg- 
gerezza con cui Alina aveva trattato de’ 
suoi doveri di religione gli era tale spina, 
che non cessava un momento di tortu- 
rarlo. Egli la vedeva incamminarsi passo 
passo verso la via del più profondo in- 
differentismo, che mette in non cale Dio 
e la sua legge, facendone lo stesso che di 
un pregiudizio antiquato. La vedeva pren- 
dere quel sentiero che comincia tutto rose 
e fiori , finché la dimenticanza in cui si 
ha posto Iddio permette di soddisfare o- 
gni desiderio, ogni capriccio, ma che poi 
si copre di spine dolorose nel momento 
in cui uno si accorge che non vede più 
un essere a cui confidare le proprie bra- 
me, a cui volgere i proprii sospiri, a cui 
ricorrere per aiuto. L’indifferentismo porta 
naturalmente all’incredulilà, e per un pezzo 
lutto va bene, lutto è facile, leggiero, pia- 
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cevole , come al cavallo che ha sciolto il 
suo freno e passeggia in un bel prato; ma 
poi quando' giunge in un punto ove non 
vede che precipizi! e sentieri spinosi , si 
sente avvilito e scoraggiato, perchè è privo 
di ogni guida, e non ha d’altronde la forza 
di tornare là donde egli s’involò nella sua 
pazza inconsideratezza. È egli difficile'in- 
lendere quale sarà la inevitabile fine ?... 

"Walter rifletteva a tutto ciò, Walter che 
si era tanto adoperato per indirizzare a 
nobili Ani lo spirito ed il cuore di Alina, 
e per condurre a Dio la sua anima , ed 
t>ra vedeva resi vani lutti i suoi sforzi! 

Molle e molle volte prese la penna per 
scriverle, per rappresentarle in qual triste 
via si era messa, per scongiurarla a tor- 
•nare indietro finché era ancora in tempo, 
prima che la mano ferrea e spietata del 
disinganno e della sventura la respinges- 
se. Ma poi pensava che sarebbe stalo inu- 
tile, che le sarebbe riuscito increscioso , 
e che forse l’avrebbe indispettita maggior- 
mente nella condizione in cui essa si tro- 
vava, per cui avrebbe fatto anche peggio. , 
Triste pensiero per uno che aveva ri più 
grande interesse per quella fanciulla, per 
uno che se l’era scelta a compagna, e che 
r aveva veduta spesso intenta e persuasa 
a’ suoi ragionamenti. Ma pure era 'cesi ; 
e Walter benché 'ostinato nel volere "spe- 
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rare ad ogni eo^to , non s’ ingannava, nè 
tentava ingannarsi col non considerare 
tutti i lati della sua dolorosa posizione; 
e con un sospiro dismise ogni idea di ri- 
volgersi direttamente ad Alina. 

Copiò dolorosamente per sè le due let- 
tere di Alina, come un amaro ricordo, e 
queste rimandò alla signora Berta, aggiun- 
gendo alcuni affettuosi versi, in cui pro- 
curò di non mostrare il suo dolore ed il 
suo momentaneo scoraggiamento, e la e- 
sortò a pregare Dio senza intermissione, 
affinchè non abbandonasse su queiringan- 
nevole sentiero la povera fanciulla , assi- 
curandola che le sue preghiere non sareb- 
bero state infruttuose. 

— Ed ora bisogna cominciare a lavo- 
rare! disse Walter fra sè, e si occupò su- 
bito di presentare alcune lettere di racco- 
mandazione, e presso tutti trovò buona e 
cortese accoglienza. L’amore della sua arte 
rinacque in lui gigantesco, e deliberò con- 
secrarsi interamente a perfezionarsi, come 
ne aveva avuto ferma intenzione prima che 
la sventura fosse sopraggiunta a distrarlo. 

Walter non era ricco , abbiamo detto , 
era abbastanza agiato per sè, ma voleva di- 
venirlo ancora di più; amava l’arte, ma 
voleva che gli portasse anche un gua- 
dagno. 

— Sì, ragionava dentro di sè,- io devo 
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lavorare, e guadagnare, e mettere a parte. 
Quando Alina tornerà a me, sarà sazia della 
sua vita di svaghi e di divertimenti ; ma 
vi sono tante piccole abitudini , tanti co- 
modi appena visibili, eppure interessanti 
nella vita che adesso conduce, di cui dif- 
ficilmente potrà fare a meno ; e 1’ esserne 
priva potrebbe farla pentir del suo ritorno. 
Perciò io voglio essere in grado di prov- 
vederle quello che essa può gradire, affine 
di non farle parer troppo grave il rinun- 
ziare a tutto. E se si meraviglierà di tro- 
varmi più ricco di quello che mi ha lasciato, 
io le dirò che ho lavorato per lei, per ren- 
derle meno dura la vita che sperava avrebbe 
un giorno accettato di dividere con me, ed 
essa allora mi guarderà con i suoi begli 
occhi sereni , e mi chiamerà il suo buon 
Walter. Si, Alina, tu non lo sogni neppure, 
ed io lavoro per te ! 

Questo era il continuo soliloquio di Wal- 
ter, questo il sogno dorato che rialzava il 
suo coraggio e lo sosteneva sempre. Oh 
non vi ridete di lui, non vi burlale delle 
sue ingenue speranze ! Non deridete l’infe- 
lice che si pasce d’illusioni pure e virtuose: 
anche queste sono un dono di Dio, che 
gli accorda fra le sue pene qualche mo- 
mento di felicità. Sono illusioni, forse ri- 
marranno sempre tali, ma almeno qualche 
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raggio di sole avrà rischiaralo 1’ oscurità 
dei suoi giorni. 

In poco tempo Walter lasciò la sua prov- 
visoria abitazione, e prese un piccolo qnar- 
tierino in un primo piano di una casa in 
via Margulla, {issando anche uno studio 
al quarto , al quale giungeva traversando 
un bel giardinetto ombreggiato da lille 
piante e rallegralo da graziosi scbben sem- 
plici fiori, e dal quelo mormorio del piccolo 
zampillo di una fontana. 

11 suo quarlierino era composto di tre 
stanze nelle quali non passava che le ore 
dedicale al riposo o poco più ; il resto lo 
spendeva nel suo studio, ove il piccolo giar- 
dino che lo circondava gli allegrava il cuore, 
ed ove mise piede la prima volta con viso 
più lieto che non avesse mai mostrato da 
un pezzo, dicendo: 

— Qui potrò dipingere in pace e tran- 
quillamente; qui penserò a lei, e... lavorerò 
per lei. 

Un bravissimo pittore suo amico gli a- 
veva consiglialo di non abbandonare il pae- 
saggio, ma di dedicarsi piuttosto alla figura, 
e Walter aveva seguilo il suo consiglio. Pre- 
feriva al dipingere oggetti profani o mitolo- 
gici, il rappresentarne dei sacri , perchè ad 
esempio di gli antichi grandi maestri, tro- 
vava in essi più pascolo, ed il suo animo 
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religioso riscaldando più la sua fantasia, 
gli veniva fatto di riuscire felicemente. 

Spesso andava nelle pubbliche e private 
gallerie a copiare i lavori dei primi pittori, 
ove non di rado un conoscitore si fermava 
dinanzi a lui considerando il suo lavoro, e 
dopo averlo guardato a lungo, gli diceva 
che r autore di quel prezioso originale non 
sarebbe stato scontento di vedersi imitare 
come egli l’ imitava. Questa era una dolce 
ricompensa per Walter, ben felice di pen- 
sare che egli avrebbe potuto offrire ad A- 
lina un nome non del tutto oscuro. 

Ma quando era nel suo studio, in mezzo 
ai suoi pensieri, alle sue memorie, alle sue 
speranze, ai suoi timori e alle sue afflizioni, 
gli pareva di lavorare meglio e più quieto ; 
là non era distratto dal rumore dei visita- 
tori, dalla fermata importuna di un estra- 
neo che guardava a lungo Y originale e la 
copia, spesso impedendogli la luce, e che 
poi si allontanava dicendo ad altri od in 
cuor suo, che era ben ridicolo il tentar di 
copiare le opere di quegli insigni maestri, 
senza pensare che il fanciullo non impare- 
rebbe mai a scrivere se non calcasse e non 
imitasse i caratteri altrui. Là invece , nel 
proprio studio, niuno lo disturbava , lo an- 
noiava. 

Quante volte disegnando la testa di una 
Madonna di sua invenzione, vedeva con sor- 
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presa aver ritrailo i lineamenti di Àlina ! 
E con qual dolorosa espressione la cancel- 
lava, dopo averla riguardata a lungo con te- 
nerezza, dicendo fra sè: 

— Non è degna di raffigurare la Ma- 
donna, mentre forse ha già dimenticalo di 
invocarla ! 

Così, lavorando attivamente aveva tra- 
scorso parecchi mesi, e già il suo nome non 
era più sconosciuto; aveva ricevuto diverse 
commissioni che si sforzava di compiere se- 
condo il suo meglio. Ed il suo meglio era 
molto buono. 

Riceveva con avida gioia il prezzo del- 
r opera sua, e lungi dall’ invidiare chi può 
soddisfare al proprio gusto per quella no- 
bilissima fra le belle arti per puro piacere 
e senza riceverne alcuna mercede, si sen- 
tiva superbamente lieto di poter mettere da 
parte quei pochi denari, frutto del lavoro di 
tutti i giorni prolungati molto innanzi nelle 
nottate, e di poter dire a sè stesso : 

— Ecco una pagliuzza pel nostro nido, 
ecco un obolo con cui forse potrò compe- 
rare qualche semplice oggetto che la farà 
sorridere di gioia. 

Una volta, in un momento d’ozio, gli era 
avvenuto quasi distrattamente, come se a- 
vesse provalo una matita, di delinear un ri- 
tratto appena abbozzato, ma somigliantissi- 
mo, d’Alina. Questa volta non era una Ma- 
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dolina^ ma una semplice prova , e Walter 
non la cancellò, anzi ebbe la debolezza di at- 
taccarla alia parete in faccia a cui lavorava. 

Aveva dipinto sui primi tempi una ve- 
duta del Santuario di Einsiedeln, un pae- 
saggio svizzero, e li aveva appesi essi pure 
alla parete , come una continua memoria 
di tanti belli e di tanti dolorosi avveni- 
menti. 

Un giorno egli slava quietamente nel suo 
studio, quando alcuni forestieri vennero a 
bussare, desiderosi di vedere i suoi dipinti. 
Erano tre giovani signori francesi cb>* ve- 
nivano per commissione di un loro amico 
sacerdote, a vedere a qual punto era una 
Madonna della Salette che Walter aveva a- 
viilo incarico di dipingere per una cappella 
di una chiesa di Marsiglia. Essi si mo- 
strarono mollo lieti di trovarla ben avviata 
ed a buon porlo, e fatte le loro congratula- 
zioni con Walter, si misero ad osservare i 
varii bozzetti che erano sparsi per la stanza. 

— Ah ! ecco il Santuario di Einsiedeln, 
esclamò uno di essi, come è ben fallo ! 

— E questa vecchia che chiede 1’ elemo- 
sina, com’è naturale! 

— E questo pifferaro? Guarda se non si 
aspetta di sentire la musica*! 

— Oh guarda, guarda, Raoul, questo pic- 
colo bozzello ; dimmi un po’ chi li par che 
assomigli ? 
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— La bella Alina! pare veramente il suo 
ritratto ! 

— ^on ho mai trovato una somiglian- 
za così * perfetta , nemmeno in fotografia; 
se è casuale, è proprio una meraviglia ! 

— Dite, M. Walter, avete conosciuto il 
grazioso originale di questo bozzetto ? 

— Eravate forse a Parigi ?... 

— Oh no, io non sono mai stato a Pa- 
rigi; rispose Walter, che durante questo dia- 
logo era divenuto pallido come un cadavere. 
È vergogna, non è vero? aggiunse facendosi 
animo. 

— Siete in tempo; ma dite dunque ?... 

In questo momento entrò un pittore che 
aveva il suo studio accanto a quello di Wal- 
ter ; e questi propose ai tre giovani di an- 
dare a visitare quello pure ; essi acconsen- 
tirono con piacere, ed uscirono col pittore 
senza congedarsi da Walter, credendo di ri- 
trovarlo. 

Ma appena furono partiti, egli si chiuse 
dentro a chiave; non voleva più domande, 
staccò il piccolo bozzetto, e lo ripose per 
non esporsi a nuove interrogazioni un’altra 
volta. Intanto volle evitarne ulteriori dai 
tre francesi, e quando essi ripassarono di- 
nanzi al suo studio e lo trovarono chiuso, li 
senti dire: 

— Peccato che sia andato via! volevamo 
sentire la storia di quel ritratto. 
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— Ma che ritratto ! sarà una figura di 
fantasia, e il bello si rassomiglia sempre. 

— È un ritratto, li dico; la bella Alina è 
svizzera, questo pittore è svizzero, chi sa 
che bel romanzetto c’è sotto. 

Walter non senti altro, perchè essi sce- 
sero le scale ; egli li accompagnò con un 
sordo gemito; gli pareva che il nome di A- 
lina fosse profanato sentendolo in bocca a 
stranieri. Poi pensò che dovevano prima 
averla veduta, incontrata, parlato con lei, 
che forse uno di essi aveva fatto fugace o 
stabile impressione nel suo cuore, e gemè 
di nuovo. Che diritto avevano essi di par- 
larne, di averla veduta, di avere anche forse 
passato lunghe serate con lei, mentre egli 
era lontano e da lei dìsprezzato ? Ed essi 
ne avranno ricevuto sorrisi, parole cortesi, 
e forse amorevoli... Non volle più vederli, 
eppure quanto avrebbe bramato sentir no- 
tizie di lei!... 

Questa semplice avventura lo turbò per 
diversi giorni, e lo tolse ai suoi sogni do- 
rali dell’ avvenire, per mostrargli soltanto 
la triste realtà del presente. 
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IX. 


Ormai da un anno Alina aveva lasciato 
la Svizzera, ed era rimasta sempre a Parigi. 
Per diverse circostanze la famìglia Em- 
pford non aveva potuto recarsi in Inghil- 
terra, come era stato il primo progetto. Alina 
era indifferente; le bastava di divertirsi e di 
brillare, e siccome queste due cose le otte- 
neva continuamente, non si curava d’altro. 

La buona impressione che essa aveva 
fatto la prima volta in cui si era prodotta 
nel mondo, non era diminuita, anzi ogni 
giorno cresceva, a mano a mano che essa 
acquistava più franchezza, più leggiadria e 
più buon gusto. Ormai una festa non sem- 
brava perfetta se non vi era la bella Alìna; 
non si andava a ricercare la sua origine, che 
forse era un po’ troppo umile per ammet- 
terla nei dorati saloni dell’ aristocrazia; ma 
era una forestiera, e non si guardava tanto 
pel sottile ; veniva presentata dalla nobile 
Lady, e poi era tanto bella, tanto graziosa, 
che non valeva la pena di stiracchiare tanto. 

Era circondata di ammiratori, ma non 
di amanti; altra cosa era il festeggiarla, il 
ricercarne la compagnia, il sussurrarle pa- 
role lusinghiere, il fare a gara per averla 
a compagna in un ballo, ed altra il pensare 
seriamente ad amarla come quella a cui si 
confiderebbe volentieri l’onore del proprio 
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nome, la felicità del proprio cuore, l’ edu- 
cazione dei proprii figli, dandole in cambio 
il proprio amore e tutto ciò che uno pos- 
siede. 

Alina era bellissima, avvezza a brillare, 
ma non ricca : questo era conosciuto da 
tutti; or chi avrebbe osato commettere la 
imprudenza di prenderla per moglie ? Era 
un bell augello dalle penne magnifiche, ma 
che ninno avrebbe osato mettere in gabbia 
e assumerne la custodia, perchè avvezzo a 
vita troppo lieta, e che ognuno preferiva 
ammirare nel suo splendido volo libero e 
passeggierò. 

Essa intendeva benissimo che di tutti 
quanti la circondavano e 1’ assediavano di 
lodi e di proteste , ninno 1’ amava; che di 
tutti quelli che impegnavano un ballo con 
lei sino un mese prima, ninno si sarebbe 
abbassalo ad impegnarla a compagna della 
vita. Era più festeggiata che Emmy, non se 

10 nascondeva, ma vedeva che con Emmy 
vi era alcuno che parlava più sul serio, 
mentre con lei ognuno si guardava bene 
dalfuscire dai ìimili della galanteria. Capi 
a meraviglia qual ne era il motivo, e nel 
suo cuore disprezzò altamente tutti ì suoi 
ammiratori, mentre trincerata nella sua su- 
perbia, si guardò bene* dal cedere una sola 
porzione del proprio cuore a chicchessia. 

11 suo orgoglio era grande, ma la sua am- 
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biziosa leggerezza era anche maggiore, e 
mentre forse un’ altra, umiliata a quelle 
considerazioni, si sarebbe ritirata da tale 
atmosfera, in cui tutto era orpello, dall’in- 
chino della prima presentazione, alla lode 
più spinta, essa vi rimaneva, contenta di 
divertirsi e di sentirsi ammirata. 

Se talora fosse discesa nel fondo del suo 
cuore, Alina si sarebbe trovata meravigliata 
del vuoto che vi regnava, per l’abbandono 
in cui si trovava, essa avvezza all’ amore 
esclusivo e sublime di. un animo generoso, 
ridotta ora alla sterile ammirazione di bel- 
limbusti. Ma Àlina si guardava bene dal 
discendervi ; non voleva convenire seco 
stessa di questo vuoto, non voleva confes- 
sarsi di non esser felice in mezzo a tutto il 
suo splendore, e perciò pasceva sempre la 
sua mente delle più pazze e stravaganti idee 
per distrarsi e stordirsi. 

Se lo avesse fatto, sarebbe stata salva, e 
tornata là donde era partita, si sarebbe ri- 
volta a ciò che aveva respinto ; ma quan- 
tunque illuminata su certi punti, era ben 
lungi dal bramare Walter, il poveroWalter, 
che non avrebbe mai potuto fornirle quello 
che ora la faceva tanto brillare. Non si era 
pentita dì quello che aveva fatto, e voleva 
persuadersi di aver fatto bene. 

Quando la dimora di quella famiglia in 
Parigi si fu prolungata fMÙ di un anno, 
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Àlina sentì che la sua posizione diveniva 
un poco falsa, ed un giorno propose a fior 
di labbra a Lady Empford di tornare in 
Isvizzera presso sua madre. Lo disse per 
puro dovere di delicatezza, ma temeva for- 
temente come una sventura che la sua pro- 
posta fosse-'accettata, e fu immensamente 
contenta quando tanto Emmy che sua ma- 
dre la respinsero con un grido d’ orrore. 

— Ti sei già annoiata con noi ? chiese 
questa.' 

— Vorresti tornare a casa senza venire 
con noi in Inghilterra, senza stare almeno 
un poco nella nostra villa? disse Emmy. 

Àlina protestò debolmente sulla lunga 
dimora che aveva già fatto con loro: le altre 
non vollero sentir parlare di partenza , ed 
essa fu ben felice di aver esposto quel suo 
pensiero, di essersi mostrata discreta, e di 
sentirsi forzata a rimanere. Scrisse a sua 
madre che non le si voleva permettere di 
tornare presso di lei, e che dal canto suo 
era ben contenta dì andare anche in In- 
ghilterra. 

Dopo questo, si senti più tranquilla ; si 
vide assicurato altro tempo, e forse lungo, 
di svago e di piaceri, e non cercò più là; il 
suo avvenire, la fine di tutto questo Tigno- 
rava; non le premeva di saperlo, e viveva 
giorno per giorno senza curarsi più di nulla. 
E di nulla infatti si curava ; non di Dio, a 
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cui non volgeva mai la mente; non di Wal- 
ter, che aveva quasi dimenticato; non di sua 
madre, che abbandonava nella sua vecchiaia 
per vivere con persone straniere. 

Ernmy e Lady Empford sarebbero state 
coniente di terminare il loro patronato con 
un vantaggioso matrimonio ; per quanto 
bella fosse Alina, non ne erano poi molto 
gelose, e, come aveva riflettuto Emmy, vi 
erano tanti giovani fra i loro conoscenti, 
che ne rimanevano abbastanza per lei, an- 
che se Alina avesse potuto incatenarne qual- 
cheduno. A Parigi questo non era riuscito; 
speravano meglio in Inghilterra, e perciò 
la volevano condurre seco loro ad ogni co- 
sto, sperando sempre con un poco di don- 
chisciottismo , di poterla rimandare -in 
Isvizzera con una corona di contessa o di 
marchesa, a proporre alla signora Berla di 
venire a vivere nel castello del suo nobile 
genero. 

La madre dì Emmy non aveva però ri- 
flettuto che non va bene mettere la paglia 
accanto al fuoco ; che in casa sua vi erano 
due giovanotti, che il cugino sarebbe stato 
un marito desiderai)! lissitno per Emmy, e 
che da questa vicinanza come da quella di 
suo figlio, poteva nascere facilmente qual- 
che inconveniente. 

Edgardo, il cugino , era un bellissimo 
giovane; aveva quasi sempre vissuto con la 
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famiglia di Emmy, e non si era mai ridotto 
a pensare di non essere a lei come fratello; 
ma Emmy era di un altro parere, e dopo 
lunghe considerazioni e coscienziosi para- 
goni fatti durante il non breve soggiorno a 
Parigi, decise che valeva meglio non perder 
tempo in aspettare un altro, e gettare addi- 
rittura l’amo sulla ricca fortuna di Edgardo. 

Questi era cortesissimo con la cugina , 
gentilissimo con Mina, insomma era per 
ambedue un compito cavaliere; se in una 
passeggiata dove non fossero altri uomini, 
Emmy prendeva il suo braccio, egli offriva 
tosto i’altro ad Àlina; se lodava la toilette 
deU’una, la dichiarava, nel suo diverso ge- 
nere, affatto uguale in merito a quella del- 
l’aitra; se presentava un mazzetto di fiori, 
una scatola di dolci ad Emmy con una 
mano, colij altra ne dava una simile ad À- 
lina, aggiungendo sempre la medesima spi- 
ritosaggine, che lo stesso Paride sarebbe 
stato molto >meno imbarazzato , se avesse 
avuto tre pomi, quante erano le tre dee, 
giacché cosi si sarebbe levato d’ incertezza 
e d’imbroglio più facilmente. 

Questa condotta andava bene finché Ed- 
gardo non era che il cugino d’Emmy, ed 
Alina semplicemente l’ ospite di quella fa- 
miglia. Ma ora che egli era divenuto qual- 
che cosa di più per Emmy, ed Alina una 
possibile rivale, non poteva esser più nei 
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piani di Lady Empford e di sua fìglia que- 
sta permeila eguaglianza. 

liifalli Alina notò ad un tratto un rafTred- 
dainenlo nella condotta delie due signore 
verso di lei, contenuto a forza, ma che pur 
di tanto in tanto si mostrava negli atti e 
nelle parole che le indirizzavano. In prin- 
cipio essa non poteva intendere la cagione 
di questo cambiamento, credè doverlo at- 
tribuire ad esser divenuta importuna alla 
ricca famiglia, e già cominciava a riflettere 
dentro di sè qual partito prendere, giun- 
gendo fino a dubitare se dovesse restare, o 
tornare a casa sua. 

Ma presto una circostanza rischiarò i suoi 
dubbi!, e le mostrò qual partito prendere, 
sebbene ben lungi dall’ essere il più savio. 

Una mattina stava in camera sua termi- 
nando di vestirsi, quando la sua attenzione 
fu attirata dal sentire le voci di Emmy e di 
sua madre nella stanza accanto. Quello di 
ascoltare non era il vizio di Mina, come 
non lo erano nessuno di quei difetti brutti 
e vili che allignano solo negli animi bassi ; 
una volta per sempre dobbiamo rendere 
questa giustizia ad Àlina : essa era am- 
biziosa all’ eccesso , e di una leggerezza 
estrema; questi erano i due suoi unici 
difetti , che però la trascinavano a tutti i 
suoi falli. 

Mina dunque non aveva Y abitudine di 
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ascollare, ma questa volta colpi le sue orec- 
chie il suo nome pronunzialo da Emmy con 
voce agilata e lacrimosa, e non polè ralle- 
nersi dall’andare in punta di piedi fino alla 
porla, e lì fermando perfino il respiro porse 
attentamente ascolto. Senti infatti Lady 
Empford che diceva : 

— Andiamo, Emmy, hai ragione, lo so, 
a notare la condotta un poco equivoca di 
lui; ma li fa torlo credere che Alina possa 
trionfare di te; 

— È tanto- bella... 

— Sì, ma è povera; e cosi noi come 
Edgardo, non possiamo farci illusioni; sap- 
piamo bene donde i’abbiamo tolta. 

— Eh sì ! se fosse innamoralo di lei 
guarderebbe a questo ...' 

— Ma non lo è, e non può esserlo ; li 
pare che abbia perduto il senno fino a ca- 
ricarsi di una fanciulla si vaga di brillare, 
ed ormai disgraziatamente tanto avvezza 
ad ogni divertimento, senza aver un soldo 
di dote ? Cara mia , 1’ avvenenza è bella 
e buona, ma presto passa, e i denari ri- 
mangono sempre a chi ha giudizio. 

— Ma gli uomini hanno tanti capricci !... 

— In poche parole, Emmy, se tu puoi 
acquietarti, e se tu credi di poter conqui- 
stare intieramente e per te sola Edgardo, 
le cose restano come sono; ma altrimenti, 
dillo chiaro: se tu temi l’influenza di Alina, 
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non lascio passare una settimana che è 
già a casa sua: non mi mancano pretesti. 

— Se io la temo... disse limray pensie- 
rosa. 

— Sì, lo so ; è ben triste il trovarsi in 
caso anche solo di supporre che si possa 
temere l’ influenza di una povera fanciulla 
accolta quasi per carità ! Comincio a cre- 
dere che facemmo un grande sbaglio a 
prenderla con noi. 

— Sì, lo credo io pure; ma che farci or- 
mai ? le abbiamo promesso di condurla in 
Inghillerra; che si direbbe se si vedesse par- 
tire ad un tratto? Si direbbe... si capirebbe 
quello che è: almeno potessimo maritarla 
presto ! 

= — Dunque, mia. cara Emmy, dimmelo 
francamente; se sei tranquilla, rimarrà; 
altrimenti ad una sola tua parola partirà. 
Ma ti ripeto, ti fa torto lo sgomentarli per 
cosi poca cosa. 

— Lo credo; ma capirai bene, mam- 
mina, che un nome ed una fortuna come 
quella di Edgardo non si trovano cosi fa- 
cilmente, e che sarebbe un peccalo il ve- 
derli cadere in mano d’una montanara. 

Con queste parole uscirono , ed Alina 
si allontanò dalla porta tutta infiammata in 
viso; lino a quel momento aveva conte- 
nuto qualunque segno esterno, anzi perfino 
la sua interna commozione, onde non per- 
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dere neppure una parola di quel dialogo. 
Ma adesso lasciò libero il freno a’ sud sen- 
timenti. 

Colle labbra livide, ccdrocchio acceso di 
furore, con i pugni serrali, per un pezzo fu 
incapace di proferir parola. Il suo orgo- 
glio, il suo amor proprio erano stali feriti. 
Essa sentiva bollirsi il sangue nelle vene, 
e giurava a sè stessa che avrebbe tratto ven- 
detta da quelle ambiziose signore, da quelle 
occulte nemiche, di cui più la umiliava e 
la indispettiva la passata benevolenza, che 
il presente rancore. Finalmente con un tor- 
rente di parole diede sfogo al suo risenti- 
mento esclamando: 

— Dunque mi hanno presa per carità, e 
son pronte a rimandarmi per un sospetto ! 
Che, son io forse al loro servizio? Ho man- 
gialo, è vero pur troppo, il loro pane, mi 
sono vestita con il loro denaro, ma credeva 
che l’amicizia che mi mostravano, facesse 
sparire ogni debito. Vah va la pena, per ri- 
durmi a questa umiliazione, che io lasciassi 
patria, madre, fidanzato ancora, che io cal- 
pestassi Favvenire che mi si offriva , non 
brillante^ ma forse felice, e nel quale sarei 
stata rispettata ed amata! 

Cominciava dunque la vendetta di Wal- 
ter; il primo dolore aveva portalo nel suo 
cuore la memoria di lui, e una specie di 
rimpianto; Walter aveva avuto ragione. Ma 
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tosto quasi pentita di questa debolezza, À- 
lina sorrideva amaramente e continuava : 

— Ma intanto, per loro mezzo, vogliano 
0 non vogliano, si è veduto adempito il mio 
desiderio; ho brillato, ho conosciuto il 
mondo, ho goduto le sue feste; che m’im- 
porta del rimanente? Facciano che non sia 
quello che è accaduto, se possono! E che 
m’importa a me di Edgardo, del bel cugino 
il cui nome e la cui fortuna sarebbero esse 
tanto dolenti che cadessero in mia mano? 
Che mi preme delle sue parole melate , 
delle sue insipide attenzioni? Sono forse 
le prime che ascolto e che ricevo? Me ne 
sono stale indirizzate da personaggi da più 
di lui, ed io non mi sono scossa affatto: ci 
vuole altro che le loro sciocche proteste 
per giungere fino al mio cuore! Ilo sentito 
altre parole... 

E qui si fermò, per non continuare quel 
secondo trionfo per Walter; stette un mo- 
mento pensierosa, quindi riprese animan- 
dosi sempre più: 

— E se provassi?... Se facessi tanto da 
renderle umiliate, svergognate, mortificale 
in faccia alla povera montanara che hanno 
condotta secoloro per carità?... Non m’im- 
porta niente d’Edgardo, non mi curo nè dì 
lui, nè del suo nome, nè delle sue ricchez- 
ze; ma se potessi giungere ad impossessar- 
mene invece di Emmy che mi teme, di sua 
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madre che mi disprezza e finge di non te- 
mermi, non sarebbe un bel giuoco? Che 
' trionfo per me e che scorno per loro ! Ep- 
pure mi voglio provare, appunto perchè 
sono povera, e perchè esse dicono che Ed- 
gardo non consentirebbe mai a sposarmi ; 
si, si; voglio provare e ci riuscirò. Io son 
più bella d’Emmy; se finora egli si è mo- 
strato uguale con ambedue, nonostante la 
mia indifferenza, mostrandogli ora di gra- 
dire le sue attenzioni, di avere cara la sua 
compagnia e di ammirare le sue doti, in- 
clinerò la bilancia in favor mio. Si, sì, sarà 
un bel giuoco; son certa che vincerò, e 
quelle due sciocche, quelle due orgogliose 
rimarranno ben deluse! 

La risoluzione di Alina era presa, e così 
si era acquietata. Si fini di vestire, scelse 
la più graziosa acconciatura, ed entrò nel 
salone. Le sue maniere colle due signore 
non lasciarono supporre che essa avesse 
inteso il loro dialogo, e tenne con Edgardo 
il contegno il più cortese , il più lusin- 
ghiero che fosse possibile. 

X. 

Da quel giorno in poi Àlina non si sco- 
stò un sol palmo dal piano che si era fatto: 
bisognava abbagliare Edgardo, ridurlo ad 
un passo decisivo, ed umiliare Lady Em- 
pford e sua figlia. Pur di riuscire nel suo in- 

Dalle Alpi al Tevere 6 
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tento sormontava tutto, non faceva atten- 
zione alle frasi piccanti di Lady Empford, 
al contegno altiero ed uggito di Emmy. Anzi, 
ogni prova di animosità da loro parte, era 
il soggetto di un selvaggio piacere per lei , 
mostrandole che era riuscita a far loro te- 
mere seriamente la sua influenza , e che 
si erano accorte che essa acquistava qual- 
che dominio sopra Edgardo. 

Questi infatti non faceva mistero del- 
r impressione che ad un tratto Alina sem- 
brava aver fatta su lui ; prendeva gusto al 
suo cicaleccio, eccitava il suo buon umore, 
e non lasciava occasione di prodigarle lodi 
e parole di ammirazione. Lady Empford ed 
Emmy si rodevano dal dispetto. 

Quando erano fuor di casa, tutto andava 
bene, o almeno molto meglio; ma quando 
passavano la serata fra loro, era un grazioso 
spettacolo. Allorché Edgardo entrava, diceva 
due 0 tre parole a sua cugina, poi sedeva 
accanto ad Alina, ed allora cominciava un 
fuoco doppio di proposte e di risposte piene 
di brio. A poco a poco Lady Empford ed 
Emmy tacevano, si mettevano in un canto 
occupandosi a leggere o a qualche lavoretto, 
e colla loro musoneria facevano il più ri- 
saltante contrasto al buon umore degli altri 
due, che non tacevano un momento, facendo 
i più allegri discorsi, che Edgardo interrom- 
peva di tanto in tanto per dire una paro- 
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letta airorecchìo dì Alìna, la quale 1’ acco> 
glieva con uno scoppio di risa e con uno 
sguardo d’incoraggiamento. 

Questo giuoco durava a lungo, finché 
Lady Empford si alzava e ritirandosi scio- 
glieva la conversazione ; oppure, dissimu- 
lando, chiamava a sé Edgardo, e cominciava 
con lui un serio discorso, al quale egli ben 
presto sbadigliava e si mostrava distratto , 
tanto che, all’ultimo, la madre di Emmy 
gli diceva con ironia: 

— Ma va, va a prendere un po’ d’aria 
fuori; i giovanotti non possono stan sem- 
pre in casa; sei troppo buono a tenerci 
compagnia. 

— È, cara zia, che sto volentierissimo con 
voi; e poi qui mi diverto quanto fuori; non 
è vero, signora Alina, che noi ridiamo assai? 

— Oh! si, moltissimo; rispondeva questa 
con aria tra noncurante e soddisfatta. 

— Bene, va, va, altrimenti ricominciate 
il solito chiasso, e mi duole il capo; a mo- 
menti tornerà Alfredo dal club, e ci terrà 
compagnia lui. 

In queste occasioni Alina era mezzo scon- 
tenta e mezzo lieta; le dispiaceva che Ed- 
gardo uscisse, ma le faceva grande piacere 
il vedere che veramente Emmy e sua naadre 
avevano paura di lei. E per dire il vero, 
queste due signore nel loro dispetto fa- 
cevano, senza accorgersene, risaltare sem- 
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pre più i vezzi di Alina. Lady Empford con 
tutta la sua aristocratica gravità, ed Eniiay 
con tutto il suo cattivo umore, divenivano 
una compagnia impossibile per un giova- 
notto allegro, mentre Alina raddoppiava o- 
gni giorno i suoi sforzi per riuscire amabile. 

Finalmente, quando questa scena con- 
tinuava da due mesi, quando la gelosia e il 
dispetto ebber raggiunto il loro apice. Lady 
Empford, che si sentiva sempre meno di- 
sposta a mostrare i suoi sentimenti e la 
causa che li muoveva, riguardo ad Alina, 
volle prendere una risoluzione. 

Un giorno trovò Emmy tutta lacrimosa , 
ed avvicinatasele le domandò premurosa- 
mente che cosa aveva. 

— Niente; rispose quella aggrottando le 
ciglia e voltando il capo daU’altra parte. 

— E allora perchè piangeresti? Via, di* 
su, che cosa ti è successo? 

— Non piangerò, quando vedo che Alina 
va prendendo il mio posto, che Edgardo 
non mi cura, e che tu pure sembri non 
pensare a me, e dimentichi la promessa 
che mi facesti?... 

— Quale? dimmela, figlia mia! 

— l)i rimandare Alina a casa sua , se 
ella avesse potuto nuocermi nell’ animo di 
Edgardo. 

— Credi che li abbia nociuto? domandò 
la signora Empford, che, quantunque ne 
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fosse anche più sicura e più indìspeltila di 
Emmy, tentava nasconderle le sue osser- 
vazioni per non affliggerla. 

— Oh! sì, che tu non lo vedrai. Man- 
dala via, 0 io... 

— Mandarla via ! carina mia , non si 
può, e ora meno che mai. Credi che tanto 
Edgardo quanto lei non ne intenderebbero 
la ragione? Faremmo una bella figura in 
mezzo a loro! 

— Allora lascia che egli sposi Alìna, e 
che io rimanga... 

— No, questo non sarà mai; lascia fare 
a tua madre, che ha più esperienza di te, 
ed ha per te più premura che tu ste.ssa ; 
mandarla vìa sarà l’ultimo spedìente. L’u- 
nica cosa che possiamo fare per ora , è 
quella di partire per l’ Inghilterra ; là egli 
si occupa della caccia, sta fuori tutta la 
giornata , e poi là avrà rossore in faccia 
a tutti i parenti ed amici di continuare 
questa insipida flirtation con una fanciulla 
di bassa estrazione. 

— Credi? 

— Ne son sicura, figlia mia; ma ti vo- 
glio vedere tranquilla. La settimana ventura 
partiremo, e poi spero che sarai contenta, 
e che fra un anno, o anche meno, sarai 
sua moglie. 

Questa prospettiva rasserenò alquanto 
Emmy, che asciugò le sue lacrime. Lady 
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Empford diede immediatamente i suoi or- 
dini per provvedere alla prossima partenza, 
e quando la sera diede la notizia della sua 
risoluzione ai due giovani e ad Alina, Al- 
fredo rispose gravemente: 

— Va bene. 

Edgardo fece dei conti sulle dita , poi 
disse ridendo: 

— Magnificamente! Old Englandfor everì 

Alina tacque, e disse maliziosamente fra sè: 

— Vogliono incatenare il cagnolino alla 
porta del castello. 

Quella sera tutti furono allegri , eccet- 
tuato Alfredo, che da lungo tempo era sem- 
pre pensieroso. 

Emmy era meno intrattabile, e prendeva 
più parte agli allegri discorsi di Edgardo ed 
Alina, prevedendo prossima la fine di tutto 
ciò. Lady Empford secondava la figlia. A- 
lina era pazza per la gioia di aver ottenuto 
il trionfo sui loro piani, perchè sapeva bene 
che fino allora avevano avuto intenzione di 
non partire almeno per cinque o sei mesi. 
Edgardo rideva continuamente come un 
matto, risvegliando l’idea di uno che pre- 
parasse qualche graziosa sorpresa. 

Nei giorni seguenti fu un via-vai, un af- 
faccendarsi di tutta la famiglia e della ser- 
vitù per i preparativi della partenza, che 
non erano corti nè facili; ognuno eracon- 
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lento ed allegro, perchè questo piano se- 
condava il genio di tutti. 

Una volta che Lady Empford ed Emmy 
erano più affaccendate del solilo, Alina 
stava ad una finestra del salone, guar- 
dando giù nella strada lo spettacolo sem- 
pre animato che offrono le vie di Parigi , e 
pensava fra sè: 

— Chi sa che cosa faremo in Inghil- 
terra ! da una parte mi vengono i sudori 
a pensare a quelle eterne nebbie, ed a quei 
tristi castelli. Oh! certo, là non godremo 
questa bella vista di un continuo movi- 
mento, ma ci saranno sicuramente passa- 
tempi d’ un altro genere, e almeno potrò 
dire di aver vissuto in un castello anche 
io. Non mi sarei mai sognata di poter aver 
' tutte queste soddisfazioni quando vegetavo 
là ad Einsiedeln. 

Oh! se Alina avesse voluto esser veri- 
tiera, non avrebbe adoperato quella pa- 
rola; si può chiamare vegetare la vita dolce 
e pacifica che menava al suo paese, circon- 
data daU’affelto di sua madre, e dall’amore 
di uno come Walter? E non era quello vi- 
vere, mentre vegetare era la vita tutta di- 
vertimenti che menava ora, priva del più 
piccolo raggio di pietà e di affetto, questa 
vita che menava da diciotto mesi, senza al- 
zar mai la mente al cielo, senza palpitare 
mai di un sentimento nobile e generoso, 
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perduta nelle vanità e nelle frivolezze? Po- 
vera Alina ! Perchè sdegnava investigare 
qualche volta il suo cuore? 

. Mentre stava alla finestra guardando sba- 
datamente disotto, e combinando insieme 
nella sua testa quel che si figurava della 
vita in Inghilterra, sentì il passo di Ed- 
gardo che entrava nel salone. 

— Ecco la pietra dello scandalo; disse 
fra sè. 

Egli se le avvicinò, si mise alla finestra 
dove ella stava, e disse ridendo : 

— Ho finito rimballaggio di tutti i miei 
effetti personali. 

— Ho piacere; ma vorrei sapere perchè 
ei ride tanto? disse Alina, che credeva ri- 
desse di Lady Empford e di Emmy, che si 
figurava egli avesse compresa come lei. 

— Non saprei; rido perchè veramente 
c’è da ridere, ed ella pure ne converrà, 
signorina. 

— Quando ? Non so nulla, e non capisco. 

— Io vorrei confidarle un segreto ; sola- 
mente vorrei esser sicuro della sua discre- 
tezza almeno per due giorni. 

— Non ne dubiti ! rispose Alina curiosa 
di saperlo. 

Ma in questo momento entrò Emmy, che 
andò dritta alla finestra, e volgendo loro 
uno sguardo pieno di rabbia disse: 

— Edgardo, Alfredo ti cerca ; e senza in- 
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dirizzare una sola parola ad Alina, aspettò 
che Edgardo uscisse. Egli usci dopo aver 
detto ad Alina: 

— Mi dispiace quest’interruzione; ma lo 
serbo ad un’altra volta, appena mi sarà 
possibile. 

Emmy intese certamente queste parole, 
e chi sa a che cosa le attribuì; il fatto è 
che dopo un momento Alina la intese sin- 
ghiozzare nella stanza vicina. 

— Oh! che noia sempre questi piagnistei! 
disse fra sè; parrebbe che l’amasse, a sen- 
tirla. Fortuna che è tutta ambizione, e che 
non c'è un grano d’amore. Oh ! l’amore fa 
altri effetti, ed ispira altre parole; ed io 
li ho veduti, e le ho sentite! Ma questa è 
pura ambizione, ambizione come la mia I 
Che sarà il segreto di Edgardo? Sarebbe 
forse?... 

E qui Alina si perdè in un mare di sup- 
posizioni e di congetture. Ma non ci fu 
caso che potesse saperlo; Emmy e sua ma- 
dre, avvertita da lei delle parole che aveva 
sentite, fecero per tutto quel giorno e il 
seguente una guardia si attenta e si fedele, 
che Edgardo non trovò più il momento 
di poter confidare ad Aiina il suo segreto. 

La sera dopo, precisamente la vigilia della 
partenza per ringhilterra. Lady Empford 
colle due ragazze eran nel salone. Alfredo, 
che la mattina dopo dòveva provvedere a 
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tutto il necessario per la partenza, era già 
in letto. Edgardo non era ancor tornato a 
casa ; e le tre signore parlavano svoglia- 
tamente fra loro, perchè già da un pezzo 
non esisteva più fra di esse ninna intimità; 
le apparenze erano salve, nessuno avrebbe 
potuto scorgere alcun cambiamento, ma 
quando erano sole, tutte e tre sentivano 
che era successo. Finalmente entrò Ed- 
gardo. Lady Empford gli disse allegra- 
mente; 

— Stasera non ci sarà conversazione; è 
meglio andare a letto, perchè dobbiamo al- 
zarci presto per partire. 

— Io non parto ; disse Edgardo. 

— Dunque resti; rispose Emmy ridendo. 

— Resto davvero, disse fermamente; ho 
un importante affare a Parigi. 

— Sei matto! gridò Lady Empford. ’ 

— No, cara zia; anzi ho l’onore di par- 
teciparvi il matrimonio che contrarrò ap- 
punto domani con madamigella Cecilie, la 
bella ballerina dell’Opera che ammiravate 
tanto l’altra sera. 

— Edgardo! esclamarono ad una voce 
le sue parenti., ed Alina che in principio si 
era turbata, si rimise, e guardò sorridendo 
il loro stupore. 

— Anzi capirete, cara zia, continuò Ed- 
gardo senza sconcertarsi, che io non potevo 
parlarvene prima, e non avrei forse dovuto 
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parlarne mai ; ma ho troppo riguardo e 
troppa stima per voi, per tenervi all’oscuro 
di una cosa che mi riguarda così perso- 
nalmente, e di cui d’altronde i fogli pub- 
blici non tarderanno a far parola. Se la 
vostra partenza non era imminente, io 
avrei taciuto mio malgrado; cosi tutto è 
accomodato, e la vostra partenza, che po- 
tete, se vi piace, attribuire a questa nuova, 
vi salverà dalle ire dei nostri nobili parenti, 
che forse potrebbero incolparvi del mio 
passo. 

Lady Empford. lo lasciò parlare come 
sbalordita, poi esclamò: 

— Ma, Edgardo ! o scherzi, o hai per- 
duto la testa ! 

; — Nè l’uno nè l’altro, cara zia; in quanto 
al primo, posso assicurarvi che non è; in 
quanto al secondo, mi lusingo che non sia. 

— Eppure, continuò Lady Empford di- 
sperata, accennando Emmy che sembrava 
pronta a svenirsi, tu le avevi fatto conce- 
pire delle speranze... 

— Oh ! Emmy è stata sempre la mia 
cara cuginetta; nulla di meno, e niente 
di più! 

— E la tua condotta con Àlina in questi 
ultimi tempi... 

— Tendeva, scusate veh! zia, la mia 
franchezza, a gettarvi della polvere nell’oc- 
chio, e a non farvi concepire dei sospetti; 


che converrete, vi avrebbero molto imba- 
razzata. Quanto a madamigella Mina, con- 
tinuò stendendole la mano, essendo essa 
una ragazza di uno spirito tanto superiore, 
son certo che vorrà perdonarmi il mio 
artificio, che d’altronde sa bene non essere 
uscito dai limiti convenienti, e di cui d’al- 
tronde volevo avvertirla prima degli altri; 
io la ringrazio dell’aiuto che senza volere 
mi ha prestato, e la prego a perdonarmi. 

— Di tutto cuore ! rispose Alina, strin- 
gendo con franchezza la mano che le era 
offerta, ma sentendosi, suo malgrado, pro- 
fondamente umiliata. 

— E un giovane come voi, di una delle 
prime famiglie d’Inghilterra, non si ver- 
gogna.... disse severamente Lady Empford. 

— Principi del sangue e re hanno fatto 
quel che sto per fare io; disse Edgardo. 
D’ altronde io non darò , pel momento, 
ninna ombra ai miei nobili parenti; giac- 
ché domani stesso dopo la cerimonia par- 
tiamo per l’America, ove non sono nep- 
pure le ceneri dei miei avi che possano 
scuotersi nella loro tomba. Basta, lasciamo 
questo discorso, che fa terminar male la 
nostra lunga permanenza insieme. Spero 
che domattina mi permetterete di accom- 
pagnarvi alia stazione. 

— Non importa, avete altre cose da 
fare; rispose con sussiego Lady Empford, e 
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si alzò per partire. Edgardo s’ inchinò in 
silenzio, porse la mano alia zia e alla cu- 
gina, che gliela strinsero freddamente , e 
strinse quella di Àlina, con cui scambiò un 
sorriso, accennando le due signore. 

Lady Empford e sua figlia erano furi- 
bonde quando entrarono in camera ; i 
loro bei progetti erano caduti ad un tratto 
senza rimedio, e la rovina veniva da un 
lato al quale non avevano mai pensalo. E 
poi che vergogna, un uomo come lui ab- 
bassarsi fino ad una ballerina! meglio era, 
in quei caso, che avesse scelto Alina. In- 
somma, tutto era perduto quello su cui 
avevano tanto contalo, ed esse stimavano 
la risoluzione d’Edgardo come un’ingiuria 
a loro; dimenticarono in quel nuovo sen- 
timento il timore che avevano avuto di 
A ina, lo racchiusero per sempre nel loro 
cuore, decise a non parlarne nèppur fra 
loro, per non umiliarsi maggiormente. 

Ma Alina non aveva dimenticato nulla ; 
si chiuse nella sua camera, divisa fra il di- 
spetto e la soddisfazione; le dispiacque non 
poco il vedere che quello su cui aveva con- 
tato era finito, che il trionfo di cui era tanto 
sicura non era avvenuto; ma siccome final- 
mente non aveva mai provalo nulla per Ed- 
gardo, e non aveva desiderato il suo titolo 
e la sua fortuna che per dispetto e per ven- 
detta, si consolò facilmente, tanto più che 
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questi due sentimenti erano ugualmente 
soddisfatti dalla rabbia e dalla umiliazione 
in cui erano Lady Empford ed Emmy. 

Una sola cosa non .poteva inghiottire, ed 
era la confessione che aveva fatta Edgardo, 
di essersi servito del corteggiamento che 
fingeva fare a lei, per nascondere ogni al- 
' Ira cosa ; questo pensiero la feriva acerba- 
mente, accresceva la sua superbia e indu- 
riva sempre più il suo cuore verso quei 
dorati fantocci, come chiamava senza distin- 
zione tutti i giovani che aveva incontrati 
nel gran mondo. 

— Dunque, esclamava tra sè indignata, 
egli si è preso giuoco di me; si è servilo di 
me per nascondere quel che gli premeva 
non fosse conosciuto ! E se io fossi stala 
tanto sciocca da sentire amore per lui, presa 
da tante finezze? Sarebbe stalo lo stesso : 
sarei stata sacrificala a’ suoi capricci, e se 
il mio cuore ne fosse rimasto spezzalo, non 
importava: non era che il cuore di una 
povera montanara sacrificato al comodo di 
uno degli eleganti del gran mondo. For- 
tuna che io ne ero ben lungi! Ma comun- 
que, egli non ha agito meno indegnamente; 
ed io gli ho detto francamente che gli per- 
donavo, acciocché non potesse supporre di 
over prima toccalo, poi spezzalo il mio 
cuore; e l’unica cosa che mi eccita a per- 
donargli davvero, è la mortificazione che ha 
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inflitto ad Eminy ed a sua madre. Ma egli 
si è preso giuoco di me, ed io non lo di' 
menticherò mai in faccia a’ suoi pari. Oh! 
Walter non avrebbe agito così!... 

Alina diceva bene; Walter ne sarebbe 
stato incapace, ma ella dimenticava che a- 
veva fatto in modo consimile verso di lui, 
e che egli adesso era afflitto del suo abban- 
dono; dimenticava che meritava quel trat- 
tamento per la leggerezza con cui si era 
proposta di trionfare di Eramy e di muo- 
vere in suo favore l’animo d’Edgardo. No, 
Alina non rifletteva a tutto questo; ma era 
sempre molto quando si riduceva a pensare 
che Walter era diverso e molto superiore a 
tutti gli altri. Essa non se ne accorgeva, 
ma gradatamente avvenivano molte cose 
che la portavano insensibilmente sopra un 
sentiero affatto opposto a quello in cui a- 
desso si trovava, nel sentiero da cui si era 

volontariamente allontanata. 

* 

XI. 

Se Walter lo avesse saputo , se fosse 
giunto a sua cognizione che già più di una 
volta Alìna aveva rammentato il suo nome, 
che si era lodata di luì, lagnandosi degli 
altri, sarebbe stato un poco più contento, o 
almeno la sua vita non sarebbe passata , 
giorno per giorno, priva di gioie. Ma egli 
era lungi, ben lungi dal saperlo, e solo spe- 
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rava che un giorno ciò avvenisse, o chè I 
potesse essere cominciato ad avvenire; ma 
non era che una semplice speranza: spe- 
ranza ben dolce al suo cuore, ma che non 
si appoggiava sopra verun fatto a lui co- ' 
nosciuto. 

Egli scriveva, è vero, alla signora Berta, , 
e questa gli comunicava tutto quel che sa- | 
peva di Alina; ma ben poco essa sapeva. 

Sua figlia non le scriveva che di rado , o 
allora molto brevemente , e parole pesate ■ 
con attenzione, perchè ora che la sua vita 
non era di soli divertimenti, ma vi si era 
mischiato anche qualche dolore, e vi si u- 
niva qualche rimpianto, non voleva tradirsi 
presso sua madre e con qualche frase in- 
considerata farle credere di essersi pentita 
del suo passo. Infatti non se ne era pen- - 
tita, ma... non era più come prima , seb- 
bene non volesse convenirne. È sempre 
l’antica storia; si rigetta il bene con sfaccia- 
taggine, con ostentazione; ma poi si retro- 
cede adagio, di nascosto e quasi con ver- 
gogna. 

Pur tuttavia se la signora Berta non po- 
teva indovinare la storia di Àlina, il di lei 
cuor materno era abbastanza sveglio permo- ' 
strarle che tutto non era rose e fiori come 
nei primi tempi, e nella sua afflizione non 
aveva che un mezzo per esserle utile , 


DIgitized by Google 


97 

quello di pregare per lei con tu Ita 1’ effu- 
sione deiraiiimo suo. 

ParlecipamJo a Walter il contenuto di 
quelle lellere, essa non gli ci faceva sopra 
i commenti, e lasciava a lui le riflessioni; 
ma anche Walter ci vedeva chiaro; men- 
tre la prima lettera gli aveva mosirato tutta 
la spensieratezza allegra e pazza di Alina, 
con il suo scetticismo, queste che giunge- 
vano adesso, gli facevano vedere tutto ciò 
coperto (la un certo velo di malinconia, che 
invano Mina tentava nascondere con afl’et- 
talo buon umore alla penetrazione di due 
persone che tanto l’amavano. 

Walter non osava lusingarsi che questo 
fosse un principio di ritorno, c talora te- 
meva che la povera Mina avesse imp('gnato 
il suo cuort) per altri che non la curasse o 
la respingesse, e questo gli sembrava amara 
sventura. Non pensava che Mina lo avrebbe 
meritato, in punizione della crudele con- 
dotta tenuta con lui; rifletteva soltanto che 
ne avrebbe sofferto, ed anche a costo della 
propria felicità e del naufragio delle pro- 
prie speranze, egli avrebbe voluto saperla 
felice. Soltanto avrebbe voluto che la sorte 
di Alina fosse conlìdata ad uno che sapesse 
amarla c che potesse guidarla pel sentiero 
della virtù e del cielo. 

Perdere la speranza di possederla im 
giorno, di vincerne il cuore, sarebbe stato 

Dalie Alpi ai Tevere 7 
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per lui perdere la vita ; ma che gl’ impor- 
tava, purché Alina fosso felice? 

Questa supposizione però non era conti- 
nua, e nei momenti più belli e più ridenti, 
egli osava anche accoppiare a tulle le sue 
speranze, la lusinga che l’opera redentrice 
fosse già cominciata, sebbene non ardisse 
fermarsi a lungo su questa idea, che gli pa- 
reva troppo bella per lui. 

In tale ondeggiamento di pensieri , di 
supposizioni, di speranze e di timori, che 
lo sbalzavano di qua odi là come nave in 
procella, Walter aveva però un’àncora di 
salvezza, a cui ricorreva conlinuainenle : 
questa era la preghiera. Egli pregava, e pre- 
gava sempre per sé e per Alina, e non pas- 
sava giorno che in una delle devote chiese 
di Roma egli non implorasse conforto alle 
sue pene ed aiuto divino a sé ed a lei. Pro- 
strato sulla nuda terra, col capo reclinato 
fra le mani, colla fede più ardente, colla 
speranza più ingenua e più sublime, egli 
pregava Dio, prima per la salute eterna del- 
l’anima sua e di quella di Alina, poi per 
la loro mutua felicità, memore della pro- 
messa di Gesù Cristo, che a chi cerca il suo 
regno e la sua giustizia, il resto sarà dato 
di soprappiù. Walter credeva in Dio, e non 
si vergognava della sua fede; sperava in lui> 
e la sua speranza era così ferina e sicura , 
che nulla poteva vincerla , perchè sapeva 
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che Dio gli avrebbe dato il suo luoglio, e 
che qualunque cosa egli ne avesse ottenuto, 
era l’unico bene che potesse sperare. Sa- 
peva poi che Dio i!on ribella mai la pre- 
ghiera umile e costante, e nel suo dolore 
viveva tranquillo. 

Continuava ad occuparsi indefessamente 
della sua arte, e ben pochi erano i momenti 
che si concedeva per prendere un poco di 
riposo, c quelli li consacrava interamente 
nel visitare o rivedere alcuna delle mera- 
viglie della gran Doma. 

Un giorno egli era salilo a Mo' le Ca- 
vallo , e slava osservando il palazzo del 
Quirinale, allorché un giovane dell’ età sua 
all’incirca ne uscì e si fermò ad un tratto 
a guardarlo. Esso non vi fece attenzione in 
principio, ma accorgendosi della persistenza 
dell’altro, si vollò egli puro, ed appena gli 
ebbe (issato gli occhi in faccia, ambedue si 
corsero incontro, esclamando: 

— Walter! — Wilfrcdo! 

— Come qui? 

— A perfezionarmi nella pittura; e tu? 

— Io appartengo alla Guardia Svizzera 
del Santo Padre. 

Qui seguì un lungo domandare e rispon- 
dere, un congratularsi di cuore di quell’in- 
conlro, un promettersene un piacere scam- 
bievole, (ìucliè il militare «lisse: 

— Giacché vedo che vuoi tornare a casa 
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tini, l.isci.'i che rraccom|i.i»,mi, affinchè possa 
impararla. Vedi un po’ che furluiia ina- 
spettata ho avuto ! 

Questo Wilfrcdo era sialo un antico com- 
pagno di Waller quando andava a scuola 
dal nencdetlino; o dopo la disgrazia chele 
lasciò orfano, Waller continuò sempre a 
considerarlo come uno de’ pochi amici, e 
a froquentaiio finché Wilfredo parti per Zu- 
rigo, ed egli lo perdè di vista affatto, non 
sapendo neppure che si fosse recalo in 
1 la 1 la. 

Insomma, per Waller quell’ inconlro fu 
ima vera forluua, perchè si Irovò un poco 
più couleiilo e meno solo, c a poco a poco 
formarono nuovamenle sincera amicizia, e 
Walter si lasciò andare, spinto dalla sim- 
patia che r altro gli moslrava, a narrargli 
la sua storia, toccando però di volo i suoi 
senlimenli e il suo dolore , che Wilfredo 
bensì indovinò, ma dei quali non gli fece 
parola, rispettando la sua riserva, mentre 
ne Udse motivo ad interessarsi sempre più 
verso di lui. Da quel giorno in poi Waller 
fu più contento, avea meno tempo di geltai*si 
ne* suoi tristi pensieri, e la sincera amicizia 
dì Wilfredo gli addolciva molle amarezze , 
finché un’altra speranza venne a consolarlo 
anche un poco più. 

Il giorno di Pasqua, Walter, sincero cat- 
tolico e devoto ammiratore del Santo Padre 
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Pio IX in'parlicolare, si recò sulla piazza di 
S. Pietro per la solenne benedizione. Si 
era già ìrovalo una volta a quella funzione, 
ma provava un piacere novello nell’essere 
li in mezzo a quella folla ardente, ansiosa 
di ricevere la benedizione di quel santo 
Veccbio;e quella mattina, ridia gioia di 
tulli quei forestieri accorsi da tulle le parli 
del mondo, nell’ebbrezza dei Uoinani che 
in quel giorno corrono a frolle sotto quel 
balcone, Waller si sentiva più lieto del 
solilo. Gli pareva di amare tulle quelle 
persone, gli pareva che tulle amassero lui 
e si amassero scambievolmente, unite tulle 
insieme da quel vincolo supremo che è la 
fede comune e la speranza generale clié 
uniscono la creatura al Creatore. Era un 
giorno di festa per Roma, per tulio il 
mondo, e quando la voce del Sommo Pon- 
tefice tuonò solenne e riverita dalla grande 
opera di Michelangelo su lutto un popolo 
commosso e divolo, ad implorare la ce- 
leste benedizione, la faccia di Waller si 
rigò di lacrime. La voce tacque, le cam- 
pane sciolsero un inno giulivo, i cannoni 
rimbombarono, le musiche cominciarono 
una lieta melodia, migliaia e migliaia di 
bocche applaudirono al gran Pontefice, al 
Rappresentante di Dio, e Waller credeva 
di essere in un altro mondo, ed aveva di- 
menticato tulio. 
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A poco a poco la folla si cominciò a 
scio;*liere; VVallersi Irallenne ancora, per 
trovare più sgombro il sentiero, ed intanto 
senti questo dialogo: 

— Dunque, sei contento della stagione? 

— Poco; ebbi molli forestieri, ma tulli 
per breve tempo; ed ora ne ho certi pieni 
di pretensioni e d’incontentabilità; e tu? 

— Non c’è male; e spererei meglio 
Tanno venturo. Ho già appigionato tutto 
il quartiere per tutto l’inverno, cioè dal 
primo novembre al quindici di maggio. 

— Non mi burli? di già? e a chi? 

— A una famiglia inglese; Lady.... Lady 
Oxford, se non sbaglio; ma no, aggiunse 
traendo fuori una lettera e spiegandola: 
aspetta: Lady Lmpford si chiama la si* 
gnora che ha fatto fissare. 

— È una famiglia numerosa? 

— La madre, un giovane, due ragazze, 
c la servitù. 

— E quanto hai fissato? 

Ho fissato.... ma andiamo, che la 
strada è sgombra. 

£ i due si allontanarono,lasciando Walter 
sbalordito. Egli pure segui macchinalmen- 
te la folla, ma non capiva nulla, cre- 
deva di sognare. Era possibile che fra po- 
chi mesi Alina dovesse venire a Roma 1 ... 
Rivederla !... E come, e con quali idee, 
chi sa?... 
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Cosi fantnslicò lutto il giorno, senza sa- 
pere se era un sogno o realtà; ma final- 
mente si persuase che era vero quel che 
aveva inteso. Ah! se realmente la rive- 
desse, se Alina tornasse a lui, se tutte le 
sue pene finissero una volta! Questa spe- 
ranza lo riconfortò immensamente; non 
volle scriverne alla signora Berla per 
timore che glie la togliesse, e quasi ver- 
gognandosi di dar importanza a discorsi 
uditi per caso da due sconosciuti; ma 
perchè non darvi importanza? avevano 
parlalo si chiaro! Poteva esser però che 
il nome della famiglia fosse un equivoco; 
infatti, prima era stato dello Oxford; am- 
mettendo che il vero nome scritto nella 
lettera fosse stato mal letto e mal pro- 
nunzialo, come era possibile, lutto andava 
all’aria. E poi, chi sa, forse non l’avrebbe 
neppur veduta, anche se era lei; e ve- 
dendola , che cosa sperava? Poteva non 
esser riconosciuto, poteva non esser con- 
sideralo che un conoscente appena, poteva 
esser respinto un’altra volta con disprezzo 
e per sempre; e allora? Non era meglio 
non vederla, c restare colla speranza? 

In fondo però Walter fu mollo felice 
di aver saputo ciò, benché avesse anche 
molli timori; decise di raddoppiare le sue 
preghiere, e di lasciare a Dio la cura di 
ogni cosa. 


Digilized by Google 



104 

Risolvè anche di lavorare sempre più, 
(li fare al bisogno di nelle giorno, per 
diventare più ricco in questi pochi mesi. 
Bel pensiero, pochi mesi!... Ma se in fondo 
a questi slava la fine di ogni speranza? 

— Waller, che farai per l’Esposizione 
di Piazza del Popolo? gli diceva alcuni 
giorni dopo un pillóre. 

— Nulla; ho tanto da fare, tante com- 
missioni; non ho tempo. 

— Eh! via, trovalo; sarebbe vergogna. 
Non puoi credere qual fortuna produce un 
quadro esposto al pubblico, facendo cono- 
scere un nome che non a tutti poi è noto. 

— 8e il quadro è buono; altrimenti 
rovina per sempre. 

— Ma il tuo sarebbe buonissimo; animo, 
ruba del tempo, e fa qualche bella cosa. 

— Vedremo. 

— Eh! senza dubbio,” lo devi fare in 
tutti i modi! 

— E quando si apre l’Esposizione? 

— Il primo d’ottobre. 

• — Preparerò qualche cosa; dici bene. 

Walter pensava che era necessario la- 
vorasse per guadagnare, e mettere assieme 
del denaro per Alina; ma che pure sarebbe 
stalo utile che essa vedesse il suo nome in 
una pubblica mostra; si sarebbe rammen- 
tala di lui, se l’avesse dimenticalo; e poi, 
era bene poterle offrire, al caso, un nome 
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non del tulio oscuro, ma ronosciulo da 
qualcuno. Quando quel pittore l’cbbc la- 
scialo, disse fra sé: 

— Sì, farò, e farò meglio che posso. La- 
vorerò la nolle, non imporla: il giorno 

10 devo a chi mi ha dato delle commis- 
sioni e mi paga il suo denaro, di cui ho 
bisogno. D’ altronde non è necessiuà di 
riposare; vi sono dei pensieri che danno 
da mangiare e da riposarsi; e invece di 
dormire lavorerò per fare qualche effetto 
su chi mi deve pagare colla moneta che 
essa sola possiede, col suo affetto che è l’u- 
nico desiderio di tutta la mia vita. Oh! 
Alina, se io potrò essere un giorno felice 
come lo fui per Vaddietrol Se potrò ve- 
derli buona, e mia soltanto e per sempre! 

Rimase un poco sopra pensiero, poi si 
riscosse colla faccia sfavillante di gioia, 
come se una idea luminosa Tavesse col- 
pito. Aveva trovato il soggetto per il qua- 
dro da mandarsi airCsposizioiie; era un 
semplice sogno, il sogno che egli aveva 
avuto ad Einsiedeln, e che aveva potuto 
tirarlo fuori dall’abisso del dolore, aprendo 

11 suo cuore alla più dolce speranza. 

— E adesso, bisogna fare presto e bene! 
esclamò segnando colia matita alcune lince 
sopra un foglio di carta. 
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XII. 


Già da diversi mesi Alina era colla fa- 
mìglia Empford in Inghilterra^ ben con- 
tenta della vita piacevole che li pure me- 
navano. Sempre numerosi e nuovi ospiti 
popolavano quel castello, e la vita tutta 
propria delle ricche famiglie inglesi alla 
campagna, le piaceva immensamente. Ogni 
settimana avevano luogo gite di piacere, 
visite a qualche altro castello di parenti o 
di amici, feste, concerti, in una parola i di- 
vertimenti erano anche più variati che a 
Parigi. 11 contegno di Lady Empford e di 
Emmy era tornato come prima verso di 
lei, adesso che avevano veduto che essa 
non aveva affatto agito suU’animo di Ed- 
gardo e che credevano non ci avesse mai 
' avuto alcuna pretensione. Ma Alina non 
le disprezzava meno, nel fondo del suo 
cuore. ' 

Tutte le mattine essa faceva con Emmy 
una lunga cavalcala, a cui le accompagnava 
sempre il taciturno Alfredo, e quasi lutti i 
signori che venivano a passare del tempo 
nel castello ; ninno' dei quali era avaro di 
lodi e di ammirazione alla bella forestiera. 
Ma Alina era rivestita per tulli di un'ar- 
matura ferrea, ed aveva saputo corazzare 
il suo cuore in maniera, che niun dardo 
potesse passarlo. 
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La condotta di Edgardo verso di lei l’a- 
veva colpita più di quello che essa credesse; 
non le importava allatto di lui, non sentiva 
mai desiderio della sua compagnia, perchè 
l’aveva consideralo sempre un fatuo ed un • 
ignorante, anche nel tempo in cui s’impe- 
gnava a trionfare su lui di Emmy; aveva 
serbalo intatta ogni apparenza, fìngendo di 
essere profondamente indilferenle alla sua 
maliziosa doppiezza, ma dentro di sè non 
finiva mai di pensare che Edgardo aveva 
fallo, in ogni modo, giuoco di lei, e che 
non avrebbe avuto scrupolo di tradire il - 
suo cuore,* che egli non sapeva se fosse ri- 
masto preso alle sue buone grazie. Questa 
era cosa che Alina sentiva profondamente 
e con ragione, e non poteva mai perdonare 
nè a lui, nè a tulli i suoi pari, che essa * 
avrebbe voluto veder tulli ai proprii piedi 
per aver il piacere di rigettarli. 

Ma aveva imparato a sue spese, e si sa- 
rebbe guardata bene dall’usare la minima 
arte per attirarseli o per coltivare la loro 
attenzione e la loro ammirazione; voleva 
essere sempre elegantemente vestita , ma 
per un omaggio a sè stessa, piuttosto che al 
gusto 0 al genio altrui. 

Finora era stata molto superba con tutti, 
eccettuata la inf<^lice prova fatta con Ed- 
gardo; ma adesso era divenuta ferocemente 
altiera , e mostrava chiaramente e senza 
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affellazione di disprezzare luUi i suoi veri 
0 possibili ammiralori, «iacehè veramente 
nutriva per essi questo sentimento. 

Non si poteva incolpare, di usare la mi- 
nima civetteria; non tentava di trascinare 
altri ad amarla per respingerli ; ma faceva 
vedere di non curarsi alfalto dei sentimenti 
che poteva ispirare, ferma in cuor suo di 
respingere però chiunque fosse stalo scon- 
siglialo abbastanza da restar acceso da’ suoi 
vezzi. 

Emmy, con il suo naturale istinto, -non 
poteva fare a meno di accorgersi di questa 
strana condotta che le sembrava si nuova, 
c che pure era così naturale; spesso ne par- 
lava con sua madre, ma nè Tuna nè l allra 
riuscivano ad intenderne la cagione. ^ 

— Non posso capire, diceva Ernmy, come 
una fanciulla della sua condizione tenga 
maggior contegno che se fosse in un trono 
e non si curi affatto degli omaggi di nessuno. 

— Credi veramente che non se' ne curi? 
Potrebbe essere un’ arte di raftinata ci- 
vetteria. 

— No, no, mamma; io ne son sicura, 
perchè l’ho osservala da vicino; Alina non 
si cura di nessuno, anzi quasi sembra 
credere d’essere affatto sola e come indipen- 
dente da qualunque sistema e da qualun- 
que uso. È civile e cortese quanto è' stret- 
tissimo obbligo, ma anche la sua cortesia è 
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ricop ria da un tale strato di glaciale indif- 
ferenza, che i poveri giovani restano sgo- 
raenlalr. Alfredo è mezzo morto... 

— Ma credi davvero che sia innamoralo 
di lei ? 

— Non so, mi parrebbe impossibile, ma 
a certi momenti debbo crederlo, quando lo 
vedo zitto zitto, appoggialo ad una colonna 
0 ad un albero, lutto intento a guardarla. 

— Non ci mancherebbe altra sventura 
che questa ! 

— .^la non credo giungerà mai al punto 
di offrirle la sua mano. 

— Chi sa, tìglia mia; rammentali di Ed- 
gardo: egli scese anche più giù. 

— Pur troppo! sospirò Emmy, che non 
aveva ancor trovalo un giovano con le ric- 
chezze ed il titolo di Edgardo, su cui gettar 
le sue mire. 

— Ma essa, che contegno tiene con lui? 

— ('.Oli Alfredo ? 

— Si. 

— Lo stesso che cogli altri; l’avrai veduto 
tu pure: fa conto che non sia nemmeno il 
padrone di casa. In una parola, essa tratta 
con lutti i giovani che sono qui, come con 
me e con tutte le altre ragazze. 

Le osservazioni di Emmy riguardo ad Al- 
fredo erano vere; questi era un giovane di 
un naturale mollo suscettibile, di una lesta 
mollo debole, dì un cervello mollo limi- 
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tato e di un temperamento nervoso. Alina 
gli era piaciuta appena V aveva veduta, e 
più la guardava, più gli piaceva. Dico la 
guardava: non la conosceva, perchè egli 
non s’interessava che del di lei aspetto ; 
non era uno scemo, ma aveva ben poco 
talento; ed Alìna,che l’aveva conosciuto con 
l’occhio fino che possedeva, esercitato al- 
tresì dal contatto avuto con uno di spirito 
tanto elevato come Walter, l’aveva disprez- 
zato fino da principio, sebbene allora, infa- 
tuila com’era di tutto ciò che è lusso e ric- 
chezza, si sarebbe stimala felice di esser 
prescelta a sua sposa. Ma poi venne il pazzo 
capriccio dà vincere e trascinare Edgardo ; 
e ad Alfredo non fece che quell’attenzione 
che credeva necessaria per eccitare in Ed- 
gardo un poco di gelosia. Finalmente so- 
praggiunse il gran cambiamento prodotto 
daU’inganno di questi; ed Alina, che intese 
bene essere loggelto di tutta fammirazione 
d’Alfredo, uni al disprezzo in cui lo teneva 
come tulli gli altri, la smania di vendicarsi 
su lui della superbia di Lady Empford e di 
Emmy. 

— Vedranno, diceva fra sè , vedranno 
queste due semidee dell’ aristocrazia, che 
io non mi curo affatto del loro figlio e fra- 
tello; sarebbero felici d’infliggermi qualche 
mortificazione, perchè si dispererebbero se 
egli facesse un passo decisivo, ma saranno 
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altresì indignate nel loro animo di vedere 
che una povera montanara, come esse di- 
cono, disprezza cordialmente il ricco e po- 
tente Lord. E come potrei poi, anche vo- 
lendo, fare altrimenti, quando egli è in 
sostanza il più imbecille di tiilti quanti ? 

— Alfredo, diceva a questi un giorno un 
suo amico, che cosa hai che da qualche 
tempo sei sempre mesto e pensieroso? Son 
sicuro che ti sei perdutamente iiivaghito 
della bella svizzera. Eh! via, dimmelo, ca- . 
rino, confidami H tuo primo palpito. 

— No, sci troppo derisore. 

— Io? oh diàmine, come puoi dirlo? 
Va, va, coraggio, hai dello già mollo; la- 
sciami sollanlo senlire dalle lue labbra 
queirunica parola: si o no ? 

— Sì! fece Alfredo con un sospiro e una 
smorfia. 

— Ma le cose li vanno male assai, a quel 
che vedo; non li guarda mai. 

— Già, me ne sono accorto. Ma troverò 
un rimedio sicuro. 

— Bravo. E qjiale? offrirai la tua destra 
e i luoi milioni col litoio di Lady? 

— Appunto. È tanto bella ! 

— E poi, che qualità possiede? 

— È bella. 

— Sollanlo ? 

— Ti par poco ? 

— Non mi par mollo. 
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— Ma a mo basta. 

— Mio buon amico, in questo caso puoi . 
figurarli se basta anche a rne. 

— D’altronde io non ho bisogno d’altro. 

— Tanto meglio dunque. 

— Mi consigli a farle presto la mia di- 
chiarazione e la mia proposta ? 

— A dirli la verità, io aspellerei un poco: 
se li dice di sì? 

• — Sciocco! è questo che voglio; le of- 
. frirò la mia mano perchè mi dica di no ! 

— Oh! diavolo, sarebbe uno scherzo di 
callivo genere. Ma poi, come andrà V 

— Bene, purché io mi atTrelli a farlo 
subito, prima che un altro mi prevenga. . 

— È vero. Vuoi che vada in casa e le dica 
che vi è una persona che vuol parlarle ? 

— No, grazie, le parlerò stasera. 

— Si , ' quando c’ è la luna , c’ è più 
romanzo. 

— Non è vero? Tu non lo credi, ma io 
ho a volle delle idee... 

— Magnifiche, lo so. Ma dimmi, poniamo 
anche il caso, difficile sai, ma pure possi- 
bile, se si guarda alla condona che tiene 
con le, se li dicesse di no? 

— Non può essere; vuoi che una fanciulla 
senza dote rifiuti di sposare Lord Enipford ? 

— È vero; in questo caso le qualità per- 
sonali di Lord Empfurd farebbero dimenti- 
care il suo titolo. 
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— Che vuoi dire? non capisco. 

— Dico che le lue qualità personali son 
anche più nobili dei tuo titolo. 

— Grazie, amico; dunque a stasera il 
gran passo. 

— Già, quando l’hai fatto, chiamami che ^ 
io possa rialzarti se sci caduto, o fermarti 
se corri troppo. Addio. 

— Quasi si direbbe che mi canzoni! e- 
sclamò Alfredo quando l’altro l’ebbe lasqiato. 

La sera, Lady Empford, Emmy e tutti 
gli ospiti erano nel salone, ove si suonava 
e si cantava. Alina passeggiava su e giù 
nella terrazzai, ripensando a tante belle cose, 
che aveva un tempo bandite dalla sua 
mente, ma che ora si dilettava a richiamare 
al suo pensiero, perchè/le ispiravano una 
soave dolcezza e le rinfrescavano il cuore, 
spesso inaridito come da un vento gelato. 

Alfredo, che s’immaginò dove poteva tro- 
varla, lasciò la società, ed in un momento 
fu dinanzi a lei, che fìnse di non vederlo 
in principio; ma egli le andò incontro, e 
cominciò con voce appassionata: 

— Alina! 

Questa si raddrizzò sulla persona con di- 
gnità, in sentirsi apostrofata coia tanta con- 
fidenza, e disse più in tuono di rimprovero 
che di risposta: . , 

— Signore ! 

— È intitile che io mi sforzi a cercare 

Dalle Alpi al Tevere 8 
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beile parole, perchè son troppo com»nosso. 
Alina, io ti otTro la mia mano, il mio nome 
e la mia fortuna ! 

— A che posso attribuire tanto onore ? 
disse Alina con ironia. 

— Alla tua bellezza! Sei troppo bella, e 
devi esser mia! 

— Allora, mi dispiace, ma non posso ac- 
cettare questo bene. 

— E perchè? 

— Perlina ragione semplicissima: per- 
chè non posso promettervi di esser sempre 
bella. Buona sera. 

£ con uno scoppio di risa' Alina s’in- 
camminò per rientrare nel salone; ma ad 
un tratto si fermò, e volgendosi ad Alfredo 
gli disse: 

— Solamente vi prego, signore, a non 
trattarmi un’altra volta con tanta confidenza. 

Alfredo chinò la testa, e mentre quella 
seguitava, la chiamò addietro dicendo: 

— Ma resteremo sempre amici, non è 
vero? 

— Oh! sì, amicissimi! disse Alina, e ri- 
dendo di nuovo entrò nel salone. 

Alfredo rimase a passeggiare, e pocodopo 
fu raggiunto dall’amico, che gli domandò : 

— Bene, hai fatto ? 

- Si. 

— Com’ è andata? 

— Male. Mi ha rifiutato. Che sventura! 
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— Lo credo; e tu come farai adesso? 

— Non so; ma forse finirò col cercarne 
un*altra bella quanto lei. 

— Bravo Alfredo! esclamò 1’ altro , bat- 
tendogli sulla spalla; tu sei un uomo grande 
e non ti lasci snervare da queste futilità. 
Soltanto, annebbia un poco la tua gloria la 
serietà in cui eri nel tempo addietro. 

— È che allora ero neU’imbarazzo; a- 
desso soho sicuro del fatto mio. 

— È vero; viva la sicurezza ! 

- Alina quella sera, quando fu in camera 
sua, pianse amaramente; era contènta di 
quel nuovo trionfo, la sua sete di vendetta 
era appagata; ma era stanca di quella vita, 
di quello stato di violenza che la spossava, 
della solitudine in cui si trovava fra tutta 
quella gente, e per la prima volta escla- 
mò francamente , col viso nascosto nel 
guanciale: 

— Oli! perchè ho abbandonato mia ma- 
dre e Walter? Sarei stata felice con loro ! 

Poi un pensiero le sorrise, un pensiero 
a cui non aveva osato finora fare aperta- 
mente buon viso: quello della sua prossima 
andata a Roma, e per tutta la notte il suo 
spirito vagò in sogni ridenti , divisi fra il 
passato e I’ avvenire. 

Qualche giorno dopo. Lady Emptord de- 
cisa di scoprir qualche cosa su ciò che pas- 
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sava tra suo figlio ed Alina, disse a questa 
scherzando, per introdurre il discorso: 

— Davvero, io temo per tutti questi po- , 
veri giovani che tu hai incantati; bisogna 
che tu ti risolva, e ne faccia tuo qualcuno. 

— Non ho quest’intenzione ; lanlo è 
vero che l’allra' sera suo tìglio mi offrì 
la sua mano ed io la riGutai; disse Àlioa 
con un sorriso come se avesse parlalo di • 
cosa indifferentissima. 

Lady Empford si morse le labbra, e 
non potè parlare per il dii<pelto e la rabbia. 
Suo tìglio aveva offerto ad una povera 
montanara di sposarla, e questa povera 
montanara lo aveva rifiutalo. Rifiutato suo 
Cglio! In tulle le lingue che conosceva, non 
trovava parole per esprimere la sua dofipit 
indignazione. Ma Alina mostrando non a£<^ 
corg^rsi di nulla seguitò con indifferenza: 

— Ma siamo rimasti amici ; non è vero, 
signor Alfredo, disse indirizzandosi a questi 
che entrava allora, che dopo faffare del- 
fallra sera sitila terrazza siamo restati 
amici come prima? 

— È verissimo; almeno ella me lo ha 
promesso; rispose Alfredo, non molto con- 
tento però che sua ntadre fòsse inforrnat;^ 
di quel suo passo. 

Lady Empford non rispose; era al colmo 
delfindignazione, e si ritirò per portare la 
notizia ad Eniiny. 
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« 

Questa volta, la nobile Lady era rima- 
sta interamente, doppiamente, e vergogno- 
samente umiliata dalla povera montanara. 

XIII. 

II mese di ottobre era cominciato, e 
correva a gran passi; tutto era sossopra 
nel castello, perchè si avvicinava il tempo 
della partenza per Roma. Alina, per la 
prima volta dopo tanto tempo, si sentiva 
contenta, e aspettava con ansietà quel 
giorno; tutto era cambiato intorno a lei, e 
dentro di lei; stanca, noiata di quella vita, 
era decisa a troncarla, a tornare presso 
sua madre, ed un animo le sussurrava che 
tanto essa che un’ altra persona l’avrebbero 
accolta collo stesso affetto; ormai non si fa- 
ceva più illusione, e non tentava di nar 
scendere a sè stessa i proprii sentimenti ; 
non aveva trovato la felicità che aveva cer- 
cato, e ciò che l’aveva abbagliata, andava 
perdendo ogni giorno ciò che gli restava 
del suo splendore. Non è che non le pia- 
cesse più il divertirsi ; era giovane, e 
non poteva cosi ad un tratto perdere quel 
che era stato la sua passione dominante; 
ma sentiva che il suo cuore e la sua vita 
non ne restavano riempiti. 

E poi, un’altra cosa concorreva a farle 
desiderare la partenza per Roma, e un 
totale cambiamento di vita: a Roma avreb- 
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be veduto W;iller, e.... chi sa?... Perchè 
Alina lo aveva amato Walter, quanto le 
permetteva la sua leggerezza, tìnchè un 
giorno accecata dui lusso, dalle, gioie che 
le erano proposte, infatuata deliavita pom- 
posa che le veniva offerta, ed a cui egli le 
sì presentava come un ostacolo, gettò lungi 
da sè quel sacro e verace amore, è seppellì 
quello che essa provava per lui. Cosi accade 
talora che una tenera pianticella viene 
malmenata dalla bufera, e ricoperta di 
foglie secche e di sterpi dalla violenza della 
tempesta, rimane per lungo tempo ignota 
a tutti, tinchè un vento poderoso la sba- 
razza da quegl’impicci, ed essa torna a mo- 
strarsi di nuovo, più bella e più vigorosa 
che mai. 

Lady Empford riavutasi dal primo sba- 
lordimento cagionatole dall’ impensata no- 
tizia del passo di suo fìglio verso Alina, si 
. pose a studiare con Emmy qual dovesse 
essere da qui innanzi la sua condotta, e de- 
cisero di mostrarsi sempre più benevole 
colla fanciulla, prima per non scoprire i 
loro veri sentimenti, poi perchè infine le 
aveva liberate da un gran dolore, rifiutando 
la mano di Alfredo. Questo era il lato bello 
della cosa. Ma Pavere Alina potuto interes- 
sare il rappresentante della loro famiglia, 
senza alcuno sforzo, senza alcun tentativo 
da sua parte, e poi averlo ricusato, era un 
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OSSO che restava loro perpetuamente at- 
traverso la gola, e per quanto si sforzassero 
a dissimularne le conseguenze, le loro ma- 
niere verso Alina erano sempre così com- 
passale, così misurate, e affettatamente be- 
nevole, che ben si vedeva non venivano 
dal fondo del cuore, che avrebbe ispirato 
altrimenti. 

Questo non poteva sfuggire all’occhio di 
Alina, che compassionandole ironicamente 
in cuor suo per tanta sventura, e vedendo 
che la sua convenienza non le permetteva 
più di abitare presso una famiglia ove era 
semplicemente tollerata colla rassegnazione 
deirimpotenza, decise di recare ad effetto 
più presto che potesse la sua risoluzione 
di lasciarle per sempre, e di consolarle col 
proporre loro di scrivere a sua madre che 
venisse a riprenderla a Roma. 

La sua proposizione non poteva essere 
accolta più favorevolmente, ed essa sorrise 
vedendole trarre istintivamente un respiro 
di soddisfazione; sorrise senza sentirsene 
umiUata, perchè intendeva maliziosamente 
che le umiliale erano Lady Empford e sua 
figlia. Queste però repressero subito il loro 
primo molo, e la pregarono a fior di labbra 
di restare anche un poco con loro; sarebbero 
rimaste sei mesi a Roma, di li sarebbero 
passate ai bagni a Napoli, poi qualche mese 
a Firenze, quindi l’ avrebbero ricondotta 
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esse medesime, se volerà davvero privarle 
del piacere. 

Ma Alina le interruppe col dir loro, sor- 
ridendo di quella commedia, che ormai 
era stata troppo lungo tempo separata da 
sua madre, e che aveva abusalo anche 
troppo della loro ospitalità. 

— Se sei così decisa, converrà rassegnar- 
si; disse Lady Empford. 

— Scrivo nel momento- a mia madre ; 
rispose Alina. 

— l>ille che saremo a Roma i primi di 
novembre, acciocché non si muova troppo 
presto. 

— O troppo tardi; disse Alina fra sé, an- 
dando a scrivere a sua madre. 

, Questa volta non ebbe bisogno di lungo 
studio per indirizzarsi alla signora Berta, 
perchè era finito il tempo in cui si sforzava 
di nasconderle i primi sintomi del cambia- 
mento che si faceva in lei. Anzi le voleva 
fare intendere che era la sua Alina, la sua 
figlia, che tornava a lei , e non un’ am- 
biziosa e guasta damigella. Per la prima 
volta le domandò anche notizie di Walter, 
e le chiese se era sempre in Roma, vergo- 
gnandosi tuttavia, non per superbia, ma 
per una specie di rimorso, ad esprimere la 
speranza di trovarcelo.! 

. La buona signora pianse a calde lacrime 
nel ricevere questa lettera; la lesse e la ri- 
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il capezzale, la mallina seguente la lesse àn- 
cora due 0 Ire volle, poi recandola seco ac- 
curatamenle come un prezioso tesoro, andò 
al Santuario della Madonna per ringraziare 
fervorosamente la sua santa protettrice di 
tanta grazia. Là orò a lungo felice e piena 
di speranza per l’avvenire, e non lasciò la 
chiesa se non dopo aver pregato quei buoni 
Padri a celebrare un numero di Messe in 
ringraziamento di una grandissima grazia 
che. aveva ricevuto. 

Quindi rispose ad Alina. Essa pure non 
ebbe bisogno di pensar mollo per rendere 
sulla carta buona parte almeno dei lieti 
sentimenti che le agitavano dolcemente il 
cuore. Ma quando si trattò di Walter , la 
buona signora si rattristò; erano tre mesi 
che nulla sapeva di lui; di lui che non la- 
sciava mai passare un mese senza darle le 
sue notizie, e due lettere che essa gli aveva 
scritte, erano rimaste senza risposta ; di 
questo rese consapevole Mina, aggiungendo 
che forse egli avrebbe avuto più da fare del 
solito. 

Sarebbe doloroso, diceva fra sè, che 
adesso che Àlina sembra pronta a tornare 
a lui, fosse avvenuta o avvenisse qualche 
sventura. Ma Dio che ci ha assistiti tanto, 
non ci abbandonerà adesso! 

Alina lesse con gioia la risposta di sua 
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madre, e sentendone le parole affelluose , 
vedendola si lieta di presto riabbracciarla, 
di riaverla con sè, senza muoverle il minimo 
rimprovero di nulla, neppure della fred- 
dezza delle sue. ultime lettere, esclamò : 

— Lo sapevo che mi avrebbe accolla con 
lo stesso affetto; e lui pure farà come mia 
madre; lui che mi lasciò dicendomi che 
sarebbe sempre pronto a darmi un rico- 
vero fra le sue braccia e nel suo cuore ! 

E continuò a leggere; ma quando si av- 
vide che di Walter non si avevano notizie 
da qualche tempo, si senti addolorata ed af- 
flitta dal presentimento di una sciagura. 
Certamente essa non era più l’Alina degli 
ultimi due anni ! 

Annunziò con gioia a Lady Empford che 
a metà di novembre sua madre sarebbe 
stata a Roma per riprenderla seco, e con 
ugual gioia fu ricevuto queirannunzìo. Ma 
Alina non era felice come dopo aver letto 
la sola prima parte della lettera della si- 
gnora Berta. Wàller dov’era? Che cosa era 
stato di lui ? 

Infine si parti per Roma, ed i primi 
giorni di novembre, la famiglia Empford con 
Alina era stabilita là. Ma Alina era mesta 
e pensierosa, e la sua serietà non isfuggiva 
nè ad Emmy nè a sua madre, che crede- 
vano fosse r effetto del dover abbandonare 
la loro casa, le loro abitudini signorili, i 
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diverlimenli die aveva goduto, e del dover 
tornare alla sua vita comparativamente po^ 
vera- e monotona, e ne ridevano fra loro. 
Alina lo capiva, ma che le importava? 
Ormai i sentimenti di vendetta e di di- 
sprezzo, se albergavano tuttora nel suo 
cuore, non ne facevano però l’alimento, 
ed il suo pensiero (isso era uno solo. 

Una mattina, si erano recate tutte in- 
sieme a S. Pietro. Lady Empford ed Emmy 
coH’inseparabile guida rossa in mano, an- 
davano visitando palmo a palmo quell’edi- 
fìzio. Àlina vide che a un altare cominciava 
la Messa, e propose loro di continuar senza 
di lei il giro della chiesa, che essa le avreb- 
be aspettate li. 

S’inginocchiò dinanzi all’altare, e la pri- 
ma cosa che fece fu di dare in un pianto 
dirotto. Era lungo tempo che essa non 
aveva assistito alla santa Messa; a Parigi 
ne aveva avuto raramente il tempo; in In- 
ghilterra, la più prossima cappella cattolica 
era distante dieci miglia. Sopraffatta dalle 
vanità, dalle ambizioni, dai capricci prima 
di conquista, poi di vendetta, Alina non 
aveva più posto nel suo cuore per Iddio, 
nè pensiero nella sua mente per la di Lui 
legge. A poco a poco era ritornata a sua 
madre e a Walter, ma era tornata molto 
debolmente a Dio. 

Quella mattina, la vista di quella gran 
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chiesa, l’impressione che le aveva fatto, il 
vuoloche pur sentiva nella sua anima, ani- 
ma creata da Dio, e che Dio solo può riem- 
pire, l’incertezza in cui viveva da qualche 
giorno, e la grazia divina inlìne, eccitala 
dalle continue preghiere che in tulio quel 
tempo del suo abbandono erano siate in- 
dirizzate per lei, toccarono il suo cuore. E 
quando ebbe pianto ai piedi di Dio, quando 
ebbe implorato perdono ai suoi trascorsi, 
alla sua lunga dimenticanza, Alina pregò, 
e trovò nella preghiera il conforto che fi- 
nora aveva cercalo invano. 

Finita la Wfcssa, si volse per vedere se si 
avvicinavano Lady Empford ed Emmy; ma 
neU’immensilà di quel vasto spazio non le 
fu possibile scorgerle. Vide invece in un 
confessionale vicino a lei, un vecchio sa- 
cerdote che recitava il suo uffìzio. La vista 
di quel sacro tribunale, di quel giudice che 
pregando aspettava i delinquenti che ve- 
nissero ad accusarsi da sè stessi, per im- 
partir loro il perdono e la pace da parte 
di Dio, la commossero, e la decisero a met- 
tere subito in pratica l’intenzione che aveva 
formalo pel giorno dopo. Fece il segno 
della Croce , e andò a gettarsi ai piedi dì 
quel ministro di Dio. 

Lì depose tutto il peso delle sue colpe, 
della sua dimenticanza di Dio, della sua 
noncuranza delle leggi divine ed ecclesia- 
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sliche, ed il vecchio sacerdote l’accolse con 
bontà, come una pecorella smai rita fra le 
pietre ed i bronchi, ma tornata volenterosa 
all’ovile del buon Pastore. Le mostrò la 
gravezza dei suoi falli, la enorme sventura 
che è l’abbandono di J>io, ma la esortò a 
confidare nella divina misericordia che le 
apriva le braccia, e la rimandò assoluta e 
perdonata. 

Alina era compresa di una gioia celeste; 
ella lo sentiva; quel sacerdote che da Dio ne 
aveva avuto la missione, l’aveva perdonala, 
era dunque tornala nel numero dei figli > 
di Dio. 

— Quanto siete buono, Signore, dice- 
va colle mani giunte e gli occhi alzali al 
cielo, e quanto è dolce il servirvi! lo vi 
aveva dimenticalo, ed ecco che appena ri- 
torno a voi, voi mi stringete al vostro seno! 
E come si può offendervi, come si può» 
vivere senza di voi, lungi dal vostro ser- 
vizio? 

Seguitò ancora A lina a pregare e a rin- 
graziare il Signore e la Santa Vergine del 
gran favore che le avevano compartito, e 
senti in cuore una dolcezza sì grande, una 
si soave speranza, che tutta la riempirono 
di giubilo. 

Quella mattina stessa, in quella mede- 
sima ora, si celebrava dinanzi a Nostra 
Signoi'a d'Einsiedeln 1’ ultima delle Messe 
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che la signora Berta aveva fatto celebrare 
in riconoscenza della grazia ricevuta; ed 
essa stessa vi assisteva pregando per sua 
figlia, e riconfortandosi col Pane dei Forti, 
prima di mettersi in viaggio per andare a 
ritrovarla. 

Essa non sapeva qual grazia solenne ri- 
ceveva Alina in quel momento; Alina igno- 
rava che in quell’istante nel santuario che 
essa aveva fin da bambina imparalo a vene- 
rare, si pregava per lei. Einsiedeln e Roma 
erano divise da lungo tratto di terra; ma le 
preghiere che partivano da quei luoghi sì 
distanti, facevano capo insieme ai gradini 
del trono di Dio, dinanzi al quale non esi- 
stono distanze, pel quale non vi hanno cose 
ignorale, o poste in dimenticanza, o la- 
sciale senza guiderdone. 

Quando Lady Empford ed Emmy, che 
erano stale raggiunte da Alfredo, ritrova- 
rono Alina, rimasero stupite in vederle e- 
spressa in fronte tanta serenità. 

— Pare, disse Ernmy, che li sia accaduto 
qualche cosa di bello; sembri cosi felice! 

— Sarà forse, aggiunse Lady Empford, 
il piacere di trovarsi nella più bella chiesa 
della sua religione. 

— Si, disse seriamente Alina, la mia re- 
ligione offre tante consolazioni e tanti aiuti, 
che mi maraviglio come io abbia potuto 
trascurarla durante si lungo tempo. 
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. Lady Empford ed Emmy tacquero, non» 
sapendo cosa rispondere,, e non osando ri-, 
dere della solennità di Mina, perchè troppo 
bene si vedeva con quanta intima persua- 
sione parlasse. 

E Alfredo chela vide in quel momento, 
qpale non l’aveva mai veduta, animata da 
una gioia sì vera e si serena, non potè fare 
a meno di dire fra sè : 

— Eppure, non so se potrò trovare una 
donna bella come lei! 

XIV. 

/ 

« 

Adagio adagio Lady Empford cominciò 
con sua figlia e con Alina il giro della città, 
ma con molla calma, prima perchè dove- 
vano rimanere in l\oma mollo tempo; 
quindi perchè le due signore inglesi non 
s’interessavano che poco ai suoi monu- 
menti e alle sue antichità. Ma Alina re- 
stava incantata di tulio; la sua religione si 
era risvegliala; la sua intelligenza si era ri- 
scossa, e la sua memoria riandava fedel- 
mente a tutte le idee che Walter aveva 
cercato insinuarle neU’auimo, ed essa si 
appassionava ardentemente per tulle le bel- 
lezze che le si presentavano innanzi. Lady 
Empford ed Emmy, ^'lie rimanevano fredde 
a lutto, vedevano con meraviglia il suo en- 
tusiasmo, ed un poco la compativano, e un 
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poco la scusavano per le sue qualità di cat- 
tolica e d’italiana. 

Alina avrebbe voluto star fuori tutta la 
giornata, andare di qua e di là, visitare le 
chiese, le gallerie, sempre colla idea fìssa 
di trovarvi Walter. Formava nella sua mente 
cento piani diversi l’uno daU’altro, dello 
occasioni in cui lo avrebbe potuto incon- 
trare, delle parole che si sarebbero indi- 
rizzale, della condotta che egli avrebbe te- 
nuto con lei; ma su questo punto essa non 
variava mai, e se lo figurava sempre buono 
ed affettuoso come senulla fosse stalo, come 
se essa non avesse avuto alcun torlo verso 
di lui. 

Quando era per le vie, guardava or qua 
or là, ed era cosi astratta, specialmente nelle 
vie più frequentale, che le sue compagne 
si burlavano di lei. Le pareva impossibile , 
di non averlo ancora incontralo; non si 
persuadeva di non sapere ove egli facesse 
capo a qualche ora del giorno, sulla sera 
per esempio, e quasi s’indispettiva nel pen- 
sare che forse molte volle essa era pas- 
sata in altre ore dal luogo ove egli soleva 
recarsi, che forse spesso era passala sotto 
la sua abitazione. Perchè essa ignorava 
completamente ove egli dimorasse, e non 
gUe lo aveva scritto neppure la signora 
Berta, mentre Walter dacché aveva lasciato 
la sua prima provvisoria abitazione, si era 
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fatto spedire le lettere ferme in posta, per 
non rischiare di smarrirle fra il suo quar- 
tiere ove egli non era mai nel giorno, e il 
suo studio al quarto piano, ove forse il 
portalettere non amava salire. 

A momenti, Alina si sarebbe quasi dispe- 
rata, se non avesse ora avuto un potente 
aiuto nella sua speranza in Dio e nella cri- 
stiana rassegnazione; ma in' ogni modo, il 
suo stato era mollo doloroso, ed essa ne 
sentiva tutto il peso, ed anche tutto il ri- 
morso, perchè intendeva bene che la colpa 
ne era tutta sua. E poi, che cosa era di- 
venuto di Walter? 

Questo se lo domandava ogni sera quando 
tornava a casa delusa ed afflitta, dopo es- 
sere uscita colla speranza di poterlo ve- 
dere quel giorno. Sua madre non ne sa- 
peva nulla da qualche mese, egli non 
aveva neppur risposto alle sue ultime let- 
tere, dunque.... o era fuori di Roma, o era 
malato. 

Povera Alina! scontava adesso la sua 
indifferenza, la sua crudeltà, col dolore che 
sentiva, coU’incertezza in cui viveva, ma 
non aveva forza di lagnarsene; sapeva che 
era una giusta , ed anche leggiera espia- 
zione. Ma se Walter fosse malato! solo, 
privo di assistenza, senza sapere che Alina, 
la sua cara Alina, era di nuovo tutta sua!... 
Perchè essa ei*a sicura che Walter l’amava 
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ancora, e che se avesse saputo la lieta 
notizia, sarebbe stato ben felice. Egli le 
aveva detto, lasciandola, che non l’avrebbe 
dimenticata, che si sarebbe serbato ad es- 
sere il suo sostegno, il suo ricovero; e Wal- 
ter non mentiva, e non si cambiava. 

Molte volte fu sul punto di mettere un 
biglietto alla posta, di presentarglisi quale 
era stata prima vèrso di lui, sebbene con 
molti torti, ma con un gran pentimento di 
più. In tal caso però, questo foglio sarebbe 
pervenuto nelle sue mani? E poi, per quan- 
to fosse, questo mezzo le ripugnava un poco; 
decise dunque di non farne nulla, e di a- 
spettare l’arrivo di sua madre che / era im- 
minente. 

Come lo desiderava questo arrivo ! Con 
quale ansietà contava i giorni e le ore che 
la dividevano da quel beato istante! Come 
anelava di trovare fra le braccia di sua ma- 
dre il sollievo a tante pene ! 

Lady Empford ed Emmy, ora che essa 
stava per lasciarle, erano divenute buone 
verso di lei, come nei primi tempi in cui 
l’avevano conosciuta e condotta in loro 
compagnia. Ad esse premeva di lasciare in 
lei buona impressione, e giacché non ave- 
vano potuto, come sarebbe stato loro desi- 
derio, renderla a sua madre sposa di un 
ricco signore, volevano almeno che Alina 
non si lagnasse di loro, e che ogni traccia di 
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' qualunque malumore che avesse potuto 
aver contro di esse, svanisse dal suo animo. 

11 giorno avanti lo stabilito arrivo della 
signora Berta, un signore inglese venne a 
trovare Lady Empford. Dopo i soliti com- 
plimenti d’ uso e qualche parola su Roma, 
egli domandò a quelle signore se avessero 
visitato lo studio di un pittore inglese molto 
stimato. 

— No, risposero tutte. 

— Allora non bisogna tardare a vederlo ; 
sarebbe una vergogna per signore distinte 
come loro , ed un torto al di lui merito. 
Quasi potrebbero andarvi oggi, ed io le ac- 
compagnerei. Già, ormai è tardi, aggiunse 
guardando l’orologio; avanti che siamo ar- 
rivati a San Nicola da Tolentino è già buio. 
Ma, a proposito, non hanno veduto l’Espo- 
sizione di Belle arti in Piazza del Popolo. 
Là vi è di esso un bellissimo dipinto: pro- 
porrei di andarci subito; in due passi vi 
siamo, e cosi faranno prima la conoscenza 
del quadro che del pittore, come spesso 
accade, e domani potranno parlargliene, 
ed egli ne sarà ben lusingato. Bella idea! 
Incontra il gusto di queste signore? 

— Si, sì ; abbiate la bontà di aspettare 
un momento, siamo con voi ; disse la si- 
gnora Empford facendo cenno ad Emmy e 
ad Alina, e tutte andarono a vestirsi. 

Perchè Alina tremava da capo a piedi?... 
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Sentiva che andava a vedere una mostra di 
quadri d’autori viventi, e sperava di vedere 
fra quelli qualche cosa di Walter. Mentre 
andavano, fu molte volle in procinto di 
domandare al loro compagno se conosceva 
un pittore svizzero, il cui nome... ma sem- 
pre si senti rattenuta da una forza interna 
e violenta. Arrivati al locale dell’Esposi- 
zione, diceva quel signore inglese: 

— Vedranno, vedranno che meraviglia! 
Andiamo presto, per non perder tempo, 
perchè dinanzi a quel quadro vi è sempre 
la folla; quanto a me, è il capolavoro di 
tutta l’Esposizione, e son persuaso che le 
persone intelligenti sono di questo parere. 

E continuando i suoi elogi che sapevano 
molto di orgoglio patriottico non so quanto 
ben fondato, il buon signore traversò con 
Lady Empford la prima e la seconda sala, 
perchè dentro la terza slava il quadro da 
lui tanto ammirato. 

Ma Alina non era andata con loro; una 
forza arcana l’aveva ritenuta nella seconda 
sala; pallida ed agitata si era fermata di- 
nanzi ad un quadro che rappresentava la 
Santa Vergine col Figlio sulle ginocchia, 
assisa in un trono di gloria, con un gio- 
vane prostralo ai suoi piedi, ed una ra- 
gazza inginocchiata un poco in disparte, 
ma in modo che la luce la colpisse per- 
fettamente, ed a cui la Vergine accennava 
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con una mano, sembrando volgere una 
soave parola *al giovane. Alina aveva in 
questo riconosciuto Walter, e nella fan- 
ciulla aveva veduto effigiata sè stessa! 11 
cuore le batteva concitato, e sembrava vo- 
lersele spezzare in seno; non vi era biso- 
gno di sforzo per conoscere l’autore del 
quadro, ed essa non aveva duopo di lunga 
riflessione per intendere qual sentimento 
esso esprimeva. 11 nome del pittore non 
vi era scritto; ma che importava? 

Rimase lungo tempo a considerare quel 
quadro, compresa dalla gioia più sincera, 
perchè il linguaggio che ne usciva, le par- 
lava dritto al cuore , e le infondeva la - 
più sicura speranza. Si riscosse soltanto 
quando la sala cominciò a popolarsi, ed i 
visitatori facevano folla intorno a lei, e 
guardando alternativamente da lei al qua- 
dro, principiavano' a bisbigliare, e forse a 
conoscere la somiglianza, sebbene la faccia 
di Alina fosse coperta da un fitto velo. 

Si scostò di là con dispiacere, e rag- 
giunse le sue compagne; le trovò entu- 
siasmate dinanzi al lavoro del loro com- 
patriotta, ma essa faceva poca attenzione 
a quanto la circondava; il suo cuore era 
troppo pieno dei più soavi e cari sentimenti. 

Lady Empford osservò infine che era 
già tardi, e dando un’occhiata ai quadri 
di quella sala, usci, passò rapidamente per 
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le altre due, dopo aver riflettuto che, natu- 
ralmente, i migliori lavori erano nella stessa 
che quello del pittore inglese, e che se 
essi in paragone a questo valevano ben 
poco, non dovevano valer nulla quelli delle 
altre sale. 

La logica di questo ragionamento sta con 
quella di tanti altri che ogni giorno sen- 
tiamo, e che noi pure facciamo di tanto in 
tanto, tutti quanti. 

Ma Àiina anche in quella corsa precipi- 
' tosa ebbe agio di dare un’altra occhiata al 
quadro che tanto l’aveva colpita, e dovè 
convincersi di nuovo che la somiglianza 
, era perfetta ed innegabile. 

Ridire ciò che essa sentiva in cuore, non 
sarebbe possibile. Era stata sempre sicura 
che Walter non l’aveva mai dimenticata, 
che anzi l’amava tuttora; ma adesso ne a- 
veva ricevuto una manifestazione sì grande 
e si splendida, che non avrebbe mai potuto 
dul)Harne. Qual differenza da questa prova 
si grande e si pomposa, alle sciocche pro- 
teste dei giovani del bel mondo che essa 
aveva sì spesso ascoltate ! E poi, come le 
era cara e soave la santa speranza che Wal- 
ter aveva manifestato in quella sua pittura! 
Egli certamente aveva sperato di ritrovarla 
nuovamente cambiata, di ritrovarla come 
un tempo unita e devota alla Chiesa, che 
conta quale sua prima Avvocata la Santa 
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Vergine, di riaverla dalle sue mani, e per 
buona fortuna non si era ingannato. Fin da 
quella bella mattina in San Pietro, Alina 
era tornata figlia di quella Chiesa, ed ora, 
essa ne era certa, doveva alla Santa Vergine 
Tesservi rientrata, Tessere stata salvata da 
un male peggiore quando ne era rimasta 
lontana. 

Quella notte. Alina non potè chiudere 
un occhio; ma era felice, tanto felice, che 
solo una stilla di amarezza si mischiava 
alla sua gioia. Che cosa era di Walter pre- 
sentemente? Ma anche questa le sembrava 
una difficoltà da togliersi presto, ora che 
ne aveva trovato la traccia, e nella sua gioia 
sperava che nulla di triste gli fosse accaduto. 
Un’altra consolazione teneva desta Alina 
quella notte: il giorno dopo avrebbe rive- 
duto sua madre! 

La mattina Lady Empford ed Emmy, che 
per farsi onore sino alT ultimo , avevano 
voluto che l’alloggio per la signora Berta 
fosse preparato presso di loro, con delicato 
pensiero uscirono, per non imbarazzare 
nelle prime espansioni fra madre e figlia. > 

Alina era rimasta sola; seduta presso la 
finestra, coll’orologio accanto, guardava nella 
strada se giungeva la carrozza che doveva 
condurre sua madre, ed osservava che ora 
fosse; ma di tanto in tanto alzava gli occhi 
al cielo, e ringraziava Dio della somma fe 
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lìcilà che le apportavano la vista del giorno 
prima, e Taspellativa presente, e si umiliava 
dinanzi a lui, trovandosene indegna per 
tanto trascorso e per tanto abbandono in cui 
l’aveva lasciato. 

Una volta una cameriera venne a par- 
larle per certe mutazioni da farsi nella ca- 
mera che essa occupava, e che era stato 
dello avrebbe divisa con sua madre. Àlina 
la soddisfece prestamente, indi tornò presso 
la finestra. 

In quel momento si udi una scampa- 
nellata, a cui Alina occupata a guardar 
nella strada fece poca attenzione ; ma un 
servitore spalanca la porta: Àlina si volta, 
sorge in piedi con un grido di gioia, e cor- 
rendo incontro ad una signora che entrava 
nella stanza, le si getta fra le braccia, escla 
mando con voce soffocata : 

— Madre, mia! 

— Figlia mia! mia cara Alina! risponde 
l’altra, e se la stringe amorosamente al seno. 

XV. 

Sarebbe inutile tentare di descrivere la 
gioia scambievole della signora Berta e 
di Aiina, e di narrare tutto ciò che passò 
fra loro in quel giorno. Erano piò di due 
anni che non si erano vedute, ed ora si ri- 
trovavano insieme, con raddoppiata tene- 
rezza, accresciuta nella signora Berta dalla 
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lunga lontananza, dai dolorosi timori, e 
dal lieto ritorno a lei, di sua figlia. Alina 
poi, sentiva di amare sua madre molto più 
che per Taddietro, ora che era stata per 
lungo tempo priva di lei e delle sue amo- 
revoli premure, e che a poco a poco le si 
erano aperti gli occhi a luce novella. 

Non ebbe un segreto per sua madre; le 
narrò tutta la sua vita in quei due anni, 
tutti i suoi torti, senza tentare di scusarli, 
la sua condotta spensierata, il .gelo spie- 
tato del suo cuore, la noncuranza in cui era 
vissuta verso di lei, la dimenticanza di Wal- 
ter e l’abbandono di Dio; tutto gettò nel 
seno di quella buona madre, che lacrimava 
di dolore al vedere a quanti pericoli essa 
era stata esposta, per quante pene era pas- 
sata, e di gioia in udirne TafTettuosa sin- 
cerità. Ma quando poi Àlina giunse a de- 
scriverle il lento risvegliarsi del proprio 
cuore, della sua tenerezza per lei, della 
sua affezione per Walter, il disgusto che 
aveva provato per tutto ciò che le era 
tanto piaciuto, e che le aveva fatto di- 
menticare ogni dovere; quando le narrò 
i particolari del suo ritorno a Dio, del- 
l’umile confessione, dell’ ottenuto perdono, 
allora la povera madre se la strinse la- 
crimando al seno, versando lacrime così 
dolci, cosi riconoscenti verso quel Dìo che 
le aveva salvato la sua creatura, che per 
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lungo tempo fu incapace a parlare. Anche 
Alina piangeva sommessamente, ed essa 
pure ringraziava Dio che con somma bontà 
' l’aveva sempre custodita, nonostante la sua 
noncuranza, e le aveva donato sì felici mo 
menti. 

— E Walter? disse Alina dopo qualche 
tempo. 

— Walter lo troveremo, ne son sicura; 
rispose sua madre, e lo troveremo quale 
tu ed io lo desideHamo. Oh! egli non ti 
ha dimenticata, non ne dubitare, e ti ha 
serbato intatto lutto il suo cuore. 

— Oh si lo spero, quantunque io non 
lo meriti! disse Alina che lo sperava dav- 
vero, anche più di quel che mostrava. 
Essa non aveva fatto parola a sua madre 
del quadro veduto: voleva prima assicu- 
rarsi se essa notava come lei quella so- 
miglianza, temendo a momenti che fosse 
stato un giuoco della sua fantasia. 

La giornata passò in un baleno, e videro 
giungere la sera con meraviglia, tanto erano 
state interamente occupate del reciproco af- 
fetto, del racconto della vita di quei due 
anni fatto da Alida, e di ciò che la signora 
Berla avea narralo di sè, della malattia di 
Walter, del proposito da lui fermamente 
manifestato di aspettare Alina anche fino 
alla morte, delle di lui lettere, della premu- 
ra infine che avea mostrato sempre per lei. 
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Oh come era felice Alina di sentire 
quei discorsi! Come era lieta e superba 
di possedere l’amore ardente e generoso di 
un cuore nobile come quello di Walter, 
che non l’aveva abbandonata mai, nono- 
stante il suo disprezzo! Le parole della 
madre, la memoria di ciò che aveva ve- 
duto il giorno avanti, le riempivano il 
cuore di una tal consolazione, ch’essa era 
sicura non esistesse in tutto il mondo 
persona più felice di lei. — Lo troveremo; 
le aveva detto sua madre, e neppure il 
pensiero della presente incertezza su lui 
valeva ad affliggerla. 

Lady Empford ed Eramy si mostrarono 
piene di affabile bontà verso la signora 
Berta; ma la povera madre, che sapeva 
come sua figlia avesse più sofferto che 
goduto presso di loro, che pensava come 
esse fossero state la prima cagione di tutto 
il guasto che era avvenuto, e di quello 
possibile e spaventevole a cui Alina era 
miracolosamente scampata, non si sentiva 
in grado di fare il miglior viso del mondo 
a quelle premurose accoglienze. A poco a 
poco peraltro si vinse, e potè essere inte- 
ramente franca ed amabile verso di loro. 

Pure, azzardò la proposta di lasciare la 
loro abitazione con Alina per andare a vi- 
vere a conto loro in quel tempo che ave- 
vano ancora da restare in Roma. — Per- 
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chè, diceva la signora Berta, ho inten- 
zione di restare ancora dei giorni, giacché 
vi sono, per vedere la città, e poi ho 
anche qualche cosa da fare. = 

Essa era decisa di praticare attive ri- 
cerche di Walter, e di non partire finché 
non lo avesse trovato, o saputo con sicu- 
rezza che egli non era in Ronna; si guardò 
bene però dal parlarne alle due signore ; 
ed esse , che crederono quegli accennati 
affari una scusa , si opposero fortemente 
alla sua idea di lasciarle , aggiungendo 
Lady Empford col più amabile sorriso: 

— Giacché ci volete veramente portar 
via la nostra Mina, almeno lasciatecela 
godere questi ultimi tempi, il più che sia 
possibile; vi accordiamo tutta la libertà, 
ma lasciate che sappiamo almeno che 
abita con noi. 

La signora Berta non potè rifiutare, e 
si limitò a ringraziarla della sua cordia- 
lità. Durante il pranzo Mina non istac- 
cava un momento gli occhi da sua madre ; 
la vedeva lieta e sorridente di una intima 
letizia, ma nel suo volto scorgeva qualche 
ruga che prima non v’era, le pareva di ve- 
dere le tracce di molte lacrime, ed appo- 
neva tutto ciò, più che al tempo scorso 
veloce, al dolore della sua lontananza , ai 
timori che essa le aveva ispirati. E si pro- 
metteva di farle scordare ogni cosa a forza 
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di affetto, a forza della più esemplare con 
dotta. 

La mattina seguente, Alina condusse im- 
mediatamente sua madre a San Pietro, per 
tre motivi; prima per mostrarle quella 
gran chiesa, quel sublime edifizio del Cat- 
tolicismo, il cui nome e la cui fama passano 
di bocca in bocca per tutto il mondo, e fan- 
no palpitare ogni animo cattolico; poi per 
mostrare a sua madre il luogo ove Iddio 
le aveva toccato il cuore, ove il suo cuore 
era tornato a Dio ; finalmente per pregarvi 
con lei, per innalzare con lei i più fervidi 
ringraziamenti di tanto favore, e per sup- 
plicare insieme il Signore che coronasse 
tutte le sue grazie coll’altra che ancor bra- 
mavano, quella di ritrovare Walter. 

Quindi, uscite di li, la condusse per prima 
cosa, non so con quale scusa, all’Esposizione 
di Piazza del Popolo. Con cuore tremante 
vi mise nuovamente piede Alina; che do- 
lore se sua madre non si fosse accorta 
di ciò che aveva tanto colpito lei, e se quello 
che le era stato tanto dolce, come la ri- 
velazione e la prova del suo costante amore, 
della gentile speranza di Walter, non fosse 
stato che una immaginazione della sua fan- 
tasia ! 

In queirora non vi era nessuno, ed Alina 
senza osare di alzar gli occhi teneva dietro 
a sua madre, ch'6 si fermava ad ogni qua- 


Digitìzed by Google 



142 

dro: ma ecco, sì avvicina al luogo ben noto, 
non c’è che un solo quadro prima di quello, 
sua madre lo guarda attentamente, poi va 
aU’altro.... oh! Dìo se sì fosse ingannata!... 

— Àlina! grida la signora Berla, e guarda 
alternativamente la figlia ed il quadro. La 
fanciulla respira, ed esclama con voce tre> 
mante: 

— È lui! 

— Non vi è dubbio; risponde l’altra, 
guardando ancora. Oh! che nobile cuore, 
che prezioso tesoro tu possiedi, figlia mia ! 

La buona signora non si saziava di guar- 
darlo, Àlina lo considerava attentamente, 
e dopo le prime parole ambedue tacquero 
volgendo nella mente i più cari pensieri; 
la sala era deserta, ed esse potevano agire 
come volevano, senza riguardi. 

— E ora possiamo sapere dove sta; disse 
finalmente Alina. 

— Senza dubbio; rispose la madre guar- 
dandosi attorno, quasi credendo di vederlo 
presso sua figlia.’ 

— Qui, continuò Alina, vi sarà un cu- 
stode, un impiegato qualunque a cui in- 
dirizzarsi. 

Infatti videro aperta una porta in fondo, 
ed una persona seduta ad uno scrittoio, 
e la giovane seguitò: 

— Quello lo deve sapere : va tu sola, 
mamma, io mi terrò un poco in disparte, 
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perchè riconoscerebbe certamente la mia 
lisonomia. 

— Rimani qui piuttosto. 

— No, no, voglio sentire anch’ io quello 
che dice. 

La signora Berta s’incamminò, ed Alina 
la seguì per un poco, mettendosi poi in 
maniera da poter udire senza mostrare la 
propria faccia: 

— Signore, cominciò la madre, deside- 
rerei sapere chi è l’autore di quel quadro 
segnato col numero 29. 

— Ah! quèllo, rispose l’altro sorridendo, 
è uno dei migliori lavori dell’Esposizione; 
è originale però che l’autore non ha voluto 
metterci il suo nome, dicendo non volerlo 
far sapere al pubblico, se non nel caso 
che il suo dipinto avesse qualche premio, 
0 fosse giudicato molto favorevolmente ; è 
un’idea come tutte le altre; non mi ha 
proibito però di scoprirlo a chi venisse a 
chiedermelo. 

— Dunque chi è? domandò l’altra an- 
siosa. 

— Un momento; dev’esser qui nella 
nota, disse sfogliando un quinterno: nu- 
mero 29, numero 29.... dov’è?... eccolo: 
Walter ****. 

— Va bene; disse la signora Berta, che 
non sentì nessuna meraviglia; e il suo in- 
dirizzo? 
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— Via Margutta, n. ***; Io studio al 
quarto piano; Tabitazione al primo. Però 
l’avverto, signora, che egli non ha inten- 
zione di venderlo. 

— Non importa: grazie, signore. 

— La riverisco. 

La signora Berta raggiunse Àlina e le 
disse: 

— Hai sentito? Ora andiamo a trovarlo. 

— Io pure? 

— Eh! via, non mi venire cogli scrupoli 
delle convenienze e degli usi del gran 
mondo; tu hai troppi doveri verso quel po- 
vero giovane, di cui hai tradito il cuore e 
guastalo Tavvenire, per fare attenzione a 
queste che chiamerò sciocchezze nel caso 
presente, per quanto sieno in generale cose 
giustissime. Sarebbe bella ;'vorresli, averlo 
offeso come lo hai offeso, e riconoscer come 
riconosci il tuo fallo, e poi aspettare in 
un salotto, che egli venisse col cappello in 
mano a chiedere scusa della libertà che si 
prende di venirli a incomodare? E poi, 
continuò sorridendo, dolente di questa scap- 
pata un po’ severa, credo che la punizione 
non ti sia troppo dolorosa... 

— Oh no davvero! disse Alina con un 
sorriso, riconoscendo la giustezza delle os- 
servazioni di sua madre, e maraviglian- 
dosi della propria. 

Giunsero in via Margotta, arrivarono al 
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numero designato, entrarono, e crederono 
meglio salire addirittura allo studio; è inu- 
tile dire che la commozione toglieva ad 
ambedue la parola, alle guance di Mina il 
colorito, e che il loro respiro si faceva af- 
fannoso man mano che salivano, e ciò non 
già per fatica delle scale. Giunte al quarto 
piano, entrano meravigliate in un grazioso 
giardino, lo traversano, passano un piccolo 
viottolo reso oscuro da un fitto pergolato 
di sambuchi, e giungono alla porta dello 
studio; è chiuso; bussano, fanno rumore, 
nessuno apre. Dopo molti sforzi inutili, 
non riuscendo a farsi aprire, riscendono le 
scale; non parlano, ma la loro faccia si è 
un poco imbrunita. Arrivano giù al primo 
piano, e suonano; apre una bella giovanetta 
su cui Alina volge uno sguardo poco be- 
nevolo, e la signora Berta le domanda: 

— Abita qui il signor Walter ****? 

. — Non lo conosco; e fa per richiudere. 

— Ma dica, dica, insiste la signora Berta 
mentre Alina continua a guardar male 
quella giovane: non è questa la sua abi- 
tazione ?... Il signor Walter... un pittore 
che ha lo studio al quarto piano? 

— Oh ! non ne so nulla ; sora Nanna, ve- 
nite qua, sentite queste signore. 

Comparisce una vecchia, a cui la signora 
Berta ripete la sua domanda ; quella ri- 
- sponde: 

Dalle Alpi tl Tevere IO 
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— Oh Dio! povero giovane! Ma come? 
non sapete nulla? 

— Nulla? Di che? esclamarono ad una 
voce la signora Berta ed Àlina. 

— Entrate, signore, entrate, parleremo 
meglio. Lo credo che Agnese non sapesse 
che dirvi! è una pigionante venuta dopo 
che lui è partito; continua la vecchia mentre 
esse entrano tremanti ; le introduce in un 
salotluccio, e dice: 

— Accomodatevi. 

— Ma dite dunque, dite ! esclama la si- 
gnora Berta: che cosa gli è accaduto? 

— Oh! che digrazia, poveretto! Io gli vo- 
levo bene come se fosse stato mio figlio; 
buono, quieto, non dava una noia al mondo... 

— Ma dunque, sentiamo! esclama Alina 
con forza. 

— È acciecato! 

— Acciecato? gridano le due signore, ed 
Alina si fa smorta come un cadavere. 

— Sì, signore, acciecato, e pel troppo 
lavorare, ha detto il medico. Faceva un qua- 
dro, non so bene, un quadro che non ha 
mai voluto mostrare a nessuno; ci lavorava 
anche la notte. Stasera lo finisce, domani 
si sveglia cogli occhi infiammati, e dopo 
otto giorni non ci vede più. Povera giovane! 
concluse la vecchia asciugandosi gli occhi 
con il grembiule. 

La signora Berta ed Alina non piange- 
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vano, restavano fisse ed immobili come 
due statue; finalmente la signora Berta do- 
mandò; 

— Ma ora dove si trova? 

— Non lo so; anche io lo volevo sapere 
per andarlo a trovare, ma non ho avuto il 
tempo di andarglielo a domandare. 

— A chi? 

— A quell’ufficiale svizzero, suo amico, 
che gli veniva sempre a far visita, e che lo 
condusse via di qui, dicendo che questa 
strada gli era troppo scomoda, e lo voleva 
aver vicino, perchè lui abita al Quirinale. 

— E il suo nome lo sapete? 

* — Wilfredo ****. 

— Va bene; grazie, buona donna. E le 
due signore s’alzarono con un sospiro; l’al- 
tra vedendole cosi afflitte e cosi sfigurate, 
si azzardò a domandare: 

— Sono forse sue parenti ? Forse sua 
madre e sua sorella? 

— Io l’amo come se fossi suà madre, 
disse solennemente la signora Berta; e que- 
sta giovane è la sua promessa sposa. 

— Povera figlia! Era tanto un buon gio- 
vane! Che bella coppia sareste stati! E dire 
che anderà tutto in fumo!... 

— No, certamente! esclamò Alina. 

— Che siate benedetta! disse la vecchia, 
ed esse uscirono. 

Uscirono ; ma qual diversità da quando 
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erano entrale in quella casa! Allora la più 
gradita speranza sorrideva splendente; a- 
desso era piovuta sulla loro testa una sì 
grande sciagura. Non osavano credere a sè 
stesse, eppure le parole della vecchia erano 
impresse nel loro cuore a caratteri di fuoco. 

Povero Walter! Ma più povera Alina! 
perchè al suo dolore si aggiungeva il ri- 
morso. Era lei la prima causa di tutto, ed 
era per amor suo che Walter aveva incorso 
in quella sciagura. I lieti pensieri d’ Alina 
erano svaniti; perfino la prova dell’affetto 
di Walter che l’aveva resa sì lieta, ora non 
era che un soggetto di dolore, per le con- 
seguenze che aveva prodotto. 

Quasi istupidite dall’affanno, la signora 
Berta ed Alina si fecero condurre diretta- 
mente al Quirinale, ove richiesero di Wil- 
fredo, ansiose di sapere l’abitazione di Wal- 
ter; ma per quella sera non poterono esser 
soddisfatte. 

— In servizio al Vaticano, non torna 
fino a domani alle dieci; rispose un sol- 
dato alla loro domanda. 

— E là potremmo vederlo oggi ? 

— Impossibile! rispose il soldato. I 

Dolenti tornarono a casa ; e Lady Em- 
pford ed Emmy non potevano comprendere , 
qual fosse la cagione che ad un tratto le ' 
aveva sì fortemente costernate. i 
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Quella che segui, fu una notte molto an- 
gosciosa per Alina; aveva bramato arden- 
temente di chiudersi in camera, di la- 
sciare le due signore Empford, per sot- 
trarsi alle interrogazioni su ciò che nel 
giorno aveva fatto vedere a sua madre, ai 
discorsi indifferenti che facevano, alle fa- 
cezie di Emmy, airaffabilità della madre di 
questa : ma quando fu in camera, non si 
trovò più calma di prima. 

Oppressa da tanto dolore e da una lunga 
violenza su sè stessa, si lasciò cadere sopra 
una sedia e appoggiando le braccia a un 
tavolino vi chinò sopra la testa e pianse a- 
maramente. La signora Berta la lasciò fare 
un pezzo, poi la riscosse dicendole: 

— Coraggio, Alina! forse non è perduta 
ogni speranza, forse il suo male non è 
tanto grave come ci hanno detto, forse vi 
è ampia speranza di guarigione. Prega Dio, 
e confida in Lui. 

— Si, io ci confido, ma so che la colpa 
è tutta mia; se io non l’avessi lasciato, a 
quest’ora saremmo felici ambedue, e non 
ci saremmo trovati a questa sventura. 

— Certamente, tu hai mancato verso di 
lui ; ma qui è inutile scrutare i giudizi 
di Dio, non resta che rassegnarci alle sue 
volontà, e chinare la testa. 


\ 
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— Questa prova è ben dura! Oh se 
questa disgrazia fosse incolta a me, non 
mi sarebbe importato; ma a lui, a lui... 

— Figlia mia, se a noi stesse la scelta, 
sceglieremmo sicuramente a nostro pia- 
cere, ma chi sa se la scelta riuscirebbe 
pel nostro meglio; lasciamo fare a Dio che 
non s’inganna mai! 

— Ma intanto egli è cieco !... gemeva 
Àlina. 

— Ebbene, tu diverrai la luce dei suoi 
occhi, fino al giorno in cui a Dio piacerà 
di risanarlo; nella sventura, questo ti deve 
essere un conforto, come lo sarà per lui. 

A simili parole Aliua si acquietò un 
poco, obbedì al consiglio di sua madre e 
si mise a letto; ma il sonno non venne 
a chiudere le sue palpebre. Afflitta e sgo- 
menta, si voltava di qua e di là, mormo- 
rava una preghiera, strozzava un singhiozzo, 
reprimeva un gerhito per non svegliare sua 
madre e per non affliggerla. 

Durò cosi tutta la notte; finalmente poi 
quando cominciò a farsi giorno, si consolò 
un poco. La sventura le era ormai nota, e 
si bene impressa nell’animo, che in mezzo 
al dolore che le apportava, le appariva come 
un pensiero più lieto quello che fra poche 
ore avrebbe riveduto Walter e ottenuto 
dalle sue labbra il perdono. 

Si alzò, si vesti, e s’inginocchiò a pregare; 
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povera Alina! aveva tanto bisogno dell’aiuto 
celeste. Quando anche sua madre fu pronta 
non ebbe riposo finché non furono uscite, 
ed erano passate le dieci da pochi minuti, 
allorché esse giunsero alle porte del Qui- 
rinale. Domandarono nuovamente di Wil- 
fredo e questa volta furono condotte al suo 
appartamento ; erano ambedue un poco 
meno triste; poco di peggio poteva aspet- 
tarle, e l’unica cosa che si vedevano innanzi 
era il momento in cui avrebbero riveduto 
Walter. 

Salirono molte scale appartate piccole e 
tortuose; entrarono in un corridore lungo 
lungo e strettissimo; ne traversarono una 
buona parte, indi la loro guida le lasciò di- 
cendo : 

— Qui sta il signor Wilfredo. 

Suonarono un campanello, ed egli in 
persona venne ad aprire; salutò cortese- 
mente, domandò in che cosa potesse ser- 
vire quelle signore, e mentre la signora 
Berta gli diceva che desideravano parlargli, 
egli volse uno sguardo sopra Alina e fece 
un atto di maraviglia. 

Le introdusse in una stanza assai me- 
diocre, ma messa con buon gusto, sederono 
tutti, ed egli in faccia alle signore, in atto 
di stare a sentire il motivo della loro visita: 
intanto non staccava mai gli< occhi dalla 
fisonomia di Alina. La signora Berta gli 
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disse prima di tutto il suo nome, ed egli 
felicitandosi di parlare con persone della 
sua patria, aggiunse che lo aveva sentito 
rammentare molto spesso da un suo amico 
e continuava a guardare curiosamente Ali- 
na, che nell’ansietà in cui era, non se ne ac- 
corgeva. 

— Questo suo amico, disse la signora 
Berta, sarà certamente Walter ****; ed è 
appunto di lui che noi veniamo a chiederle 
notizie, giacché sappiamo quanto ella se 
ne è interessato. 

— Non so se queste signore sanno.... se 
è giunta a loro cognizione... rispose Wil- 
fredo imbarazzato. 

— La sventura che lo ha colpito ; pur 
troppo ne siamo informate, e siamo venute 
qui appunto per averne maggiori dettagli 
e conoscere dove abita. Anzi onde ispirarle 
maggior confidenza, le dirò, signore, che 
mia figlia qui presente... 

— È l’unico pensiero del povero Walter! 
gridò Wilfredo; lo so, signora, un poco da 
ciò che egli mi ha narrato, un poco da 
quello che ho indovinato io, e finalmente 
la somiglianza che ho riscontrato adesso tra 
la signorina... 

— Ed il quadro che egli ha esposto; è 
appunto quello che mi ha messa sulle sue 
traode, che avevo perdute da lungo tempo. 
Ma adesso, sentendo che Walter le ha nar- 
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rato qualche cosa, io aggiungerò che mia 
figlia, colla inconsideratezza propria della 
sua età, ruppe volontariamente, come ella 
sapràj i vincoli che a lui la legavano, e che 
ora è qui per rimediare al passato, per im- 
plorare il di lui perdono, e tornare ad es- 
sere quale era prima. Ecco, signore, che io 
le ho parlato molto francamente, trattan- 
dosi di persone che fino a pochi momenti 
fa erano sconosciute fra loro, ma mi pre- 
meva il prevenire qualunque sospetto d’in- 
discretezza, e il purgare anche la mia po- 
vera Alina dai torti che certo deve essersi 
fatta anche presso di lei, dopo l’istoria che 
le avrà fatto Walter. 

— Prima di tutto, signora, non possiamo 
dire di essere sconosciuti l’uno all’altro. Ella 
si rammenterà forse di quel Wilfredo che 
era uno dei più maliziosetti ragazzi di Ein- 
siedeln, finché la sua amicizia con Walter Io 
curò un poco , e che poi lasciò la patria per 
recarsi a Zurigo. Non posso vantare una 
particolare relazione colla sua famiglia, ma 
il mio nome non le è certo sconosciuto. 

— No davvero ; rispose la signora Berta 
stringendo la mano del giovane con quella 
espansione con cui si fa festa in lontani 
paesi a quelli che superficialmente si cono 
scovano in patria, e con quella che le ispi- 
rava la di lui amicizia con Walter, e seguitò: 
Ed io che non ci aveva riflettuto ? ma per- 
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donerete, mio caro Wilfredo, aH’agilazione 
e al dolore cui ero in preda quando ieri mi 
fu dello il vostro nome, come quello del- 
Famico di Walter, e che non mi ha ancora 
lasciato. 

— Mi preme poi assicurarla, soggiunse 
Wilfredo, che nulla ho inteso dal mio amico 
che potesse anche da lungi pregiudicare alla 
sua signorina; e quando questo fosse, le 
dico sinceramente che cancellerebbe tutto, 
il sentire Tabnegazione con cui ora offre di 
dividere la sua sorte con quella del povero 
cieco. 

— Non è abnegazione, gridò Àlina; è il 
più caro desiderio del mio cuore, la mia 
unica speranza. Indi tacque un poco con- 
fusa di questo slancio. 

— Oh ! ella sarà la luce dei suoi occhi! 
esclamò Wilfredo intenerito, poi continuò: 
Noi rinnovammo la nostra amicizia casual- 
mente, ma nonostante divenne molto più 
intensa di prima, e quando io pregai Walter, 
che era sempre mesto, a narrarmi la sua 
storia, egli mi disse che era ben semplice. 
Che avca vissuto lungo tempo come un so- 
litario; che poi era stato tolto dalla sua so- 
litudine dall’amore per una bella e buona 
fanciulla, di cui dopo nmlte istanze mi disse 
il nome; e che adesso che pareva- quella 
avesse mutato pensiero, avendo certamente 
conosciuto la di lui inferiorità a molti altn\ 
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egli era venuto a perfezionarsi nella sua 
arte a Roma. Soltanto questo mi disse la 
prima volta; ma poi, gradatamente eccitato 
da me a parlare più chiaro, mi fece co- 
noscere che il suo amore per quella fan- 
ciulla non sì era mai estinto, anzi cresceva 
gigante, e che conservava sempre una lon- 
tana speranza. 

« Questo capii da me stesso più che dai 
suoi discorsi, ed egli solo raramente pro- 
nunziava con me il nome dì Àlìna, ag- 
giungendovi però sempre elogi fatti con 
tanta espansione, che io non ebbi più alcun 
dubbio che la cosa non fosse passata per 
lui cosi semplice come egli me lo aveva 
fatto credere. 

« Era divenuto assai esperto nella pit- 
tura, ed aveva molte commissioni; un giorno 
mi disse che voleva fare qualche cosa per 
l’Esposizione di Piazza del Popolo, e lo vidi 
molto più occupato del solito; a poco a 
poco vidi venir su quel quadro che elleno 
hanno veduto, e che mi maravigliava ve- 
dendolo crescere nello stesso tempo che gli 
altri lavori; gli dissi che non capivo come 
ciò potesse essere, ed egli mi palesò che ci 
lavorava fin molto avanti nella notte. Al- 
lora ini feci coraggio a domandargli chi 
gli avesse dato quel soggetto, ed egli mi 
rispose arrossendo che era una fantasia. 
Io capii che vi era sotto un mistero^ ma 
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non osai domandare altro, perchè credo che 
uno dei primi pregi deU’amicizia sia la de- 
licatezza. 

« 'Ogni volta che potevo, andavo a ve- 
derlo, e mi piaceva riscontrare i progressi 
che faceva quel quadro; in breve lo ter- 
minò, e quella sera era veramente con- 
tento. Sono molto stanco, però, mi disse, 
e mi faranno bene alcuni giorni di riposo. 
Da quella sera in poi Walter non ha più 
toccato un pennello. La mattina dopo, 
quando si risvegliò, aveva una forte in- 
fiammazione agli occhi; mi fece chiamare, 
mi pregò di mandare il suo quadro a chi 
si doveva, per essere esposto, dandomi 
qualche condizione, e tutto insieme era 
tranquillo. Ma Tinfiammazione andò sem- 
pre crescendo, finché una mattina allo sve- 
gliarsi non vide la luce! Non ho mai ve- 
duto un uomo colpito da tale disgrazia 
nel fiore dell’età, così tranquillo e cosi ras- 
segnato. (( Dio m’aiuterà ! » diceva sempre. 
L’unica cosa che mi fece meraviglia, fu la 
ripugnanza con cui mi insegnò dove sta- 
vano i libretti di credito dei risparmii fatti 
da lui sul prezzo dei suoi lavori; disse con 
un sospiro , che aveva sperato farne un 
altro uso e accrescerli sempre, ma che ora 
nella posizione in cui era di non poter più 
lavorare, e pur di dover vivere, non po- 
teva farne a meno. 
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« Io volevo tenergli compagnia più che 
fosse possibile, ma essendo mollo lontano 
dalla sua abitazione, gli proposi di venire 
più vicino a me, ed ora abita qui a Magna- 
napoli. Tutte le ore che ho libere le passo 
presso di lui, gli tengo compagnia, gli leg- 
go qualche cosa, fo quel che posso, ma 
mi dispiace di potere sì poco e di vederlo 
si infelice. Egli però sembra non impen- 
sierirsi della sua sventura, e quando io lo 
compiango, mi risponde che sarà quel che 
Dio vuole. Credete, signore mie, è un an- 
gelo! E poi che distinzione, che erudizione, 
che nobiltà d’animo! » 

Àlina intanto lacrimava a questo rac- 
conto; ed essa pure si sentiva tócca a quella 
rassegnazione, e non provava più Tacuto 
dolore di poc’ anzi , che avea dato il suo 
luogo ad una tranquilla mestizia e ad una 
mesta speranza. Anche la signora Berta 
provava questi effetti, e Wilfredo continuò; 

— > Due cose mi hanno fatto grande specie 
in lui negli ultimi tempi; mi ha mandato 
qualche volta alla posta, e poi si è preso le 
lettere, senza permettermi che io glie le 
leggessi, e me le ha fatte riporre in ìina 
scrivania di cui egli tiene la chiave; quindi 
ho osservato dacché è cominciato il mese 
di novembre, che è più allegro del solito 
e che pare aspetti qualche cosa. 
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— Avrà forse saputo in qualche modo 
che Alina veniva qua; disse la signora Berla. 

— E quelle lettere, disse Alina, non le 
ha volute far leggere, temendo che vi fosse 
qualche cosa che mi facesse torto. 

Un momento tacquero tutti e tre; sen- 
tivano che Alina aveva indovinato, e che 
l’amore di Walter doveva essere immenso. 

— E quando potremo vederlo? domandò 
la signora Berla. 

— Subito, disse Wilfredo, ma è neces- 
sario che prima io l’avverta. 

— È naturale, osservò Alina, ma io le 
chiedo in grazia di poterlo vedere prima che 
egli sappia della mia venuta, e di esser 
presente quando glie ne darà la notizia. 

— Volentieri; rispose Wilfredo, dopo 
aver riflettuto un momento, sicuro che nulla 
poteva dire Walter di dispiacevole per la 
fanciulla. 

Indi uscirono tutti, ed in pochi momenti 
giunsero alla casaove abitavail povero cieco. 

Alina si fece coraggio, e segui Wilfredo ; 
una vecchietta aprì la porla, e rimase me- 
ravigliata facendo un passo addietro alla 
vista di quelle due signore. Wilfredo le fe’ 
cenno di tacere, ed aprendo un uscio entrò 
nella stanza di Walter; Alina e Berta re- 
starono sulla soglia, trattenendo sino il re- 
spiro, e videro "Walter seduto presso la fi- 
nestra, ove slava posato un vaso di fiori; 
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il suo volto era calmo e sereno, da tutto 
il suo esteriore traspariva la più profonda 
tranquillità, e Alina appoggiata allo stipile 
della porta, aveva la faccia rigata di lacri- 
me, che le sgoi^avano copiose dagli occhi. 

— Walter! disse Wilfredo entrando. 

— Oh ! Wilfredo! esclamò quegli volgen- 
dosi verso di lui; sei venuto più presto del 
solito, stamane; sono appena suonate le un- 
dici a Santa Caterina. 

— Egli è, disse Wilfredo, che ho da darti 
una buona notizia. 

— Buona assai? chiese Walter con voce 
tremante. 

— Si, buonissima. 

— Essa è qua! gridò il cieco. 

— Oh! Walter!... esclamò Alina; quegli 
si alzò stendendo le braccia verso la porta, 
e sentendosi prendere una mano e bagnare 
di lacrime, ricadde sulla sedia esclamando: 

— Alina mia, perchè non posso vederli?... 
e colle sue mani cinse il capo della sua 
' fanciulla che gli stava inginocchiata dinanzi. 

XVII. 

È impossibile descrivere ciò che tenne 
dietro ai primo incontro di Alina e di Wal- 
ter, e le espansioni che ebbero luogo fra 
essi e -la signora Berla. 

Wilfredo si era ritirato quando vide che 
il suo amico era forte abbastanza per re- 
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sistere a quella emozione, e queste tre per- 
sone unite insieme da vincoli tanto saldi, 
non avevano altro pensiero che quello di 
esternarsi la mutua affezione. 

— Walter, disse finalmente Alina; mi 
perdoni? non è vero che tu mi accogli quale 
ero prima del mio abbandono? 

— Oh! Alina, io non ti dirò che non ho 
sofferto, perchè il mio affetto era cosi grande 
che non potevano lasciarmi indifferente la 
tiia lontananza,’ e il tuo abbandono, come 
lo chiami: ma sono tanto felice adesso, che 
questo momento mi ricompensa ad usura 
di tutte le mie pene. L’unico mio dolore è 
quello di non poterti vedere, ed ora soltanto 
sento la privazione della vista, come in 
mezzo alla mia gioia di sentirti presso di 
me, ho provato il primo istante di scorag- 
giamento nel non poter fissare i miei oc- 
chi sul tuo sembiante. Ma adesso l’ama- 
rezza è passata ; sia quel che Dio vuole, ed 
io lo ringrazio di ciò che mi concede. 

— Oh ! Walter, pensare che tu hai per- 
duto la vista in conseguenza del tuo amore 
per me! 

— Come? disse Walter sorridendo. 

— Per quel quadro.... 

' — d>unque l’hai veduto? 

— Sì, l’ho veduto; quello che mi ha 
messa sulle tue tracce, e mi ha accertata 
del tuo perdono! 


DIgitized by 


161 

— Oh! io lo sentivo, che quel quadro 
mi avrebbe portato fortuna! 

— Finora ti ha portato il contrario; lo 
interruppe mestamente Alina. 

— 11 contrario? Tu non sai dunque, Ali- 
na, che io stimo come un semplice con- 
trattempo importuno la perdita della mia 
vista, paragonata alla mia felicità di ritro- 
varli? Lo sapevo che tu avresti veduto quel 
quadro, che tu ne avresti conosciuto l’ispi- 
razione, la quale mi ha sostenuto per tutto 
questo tempo, o almeno che mi tolse dalla 
disperazione. 

— Come? come? domandarono la si- 
gnora Berta ed Alina. 

— Voi vi rammenterete, signora Berta, 
la mia malattia, di cui conoscete le fasi 
meglio di me; evi ricorderete ancora, che 
il primo giorno che riacquistai i sensi fu 
per me una giornata di disperazione; ed 
avrete osservato altresì che d’allora in poi, 
io fui mesto sì, ma più tranquillo. Or bene, 
io vi narrerò qual ne fu la cagione. In quella 
notte io ebbi un sogno che mi consolò ; so 
che qualcuno sorriderebbe di pietà o di 
scherno, o mi taccerebBe di superstizione; 
ma io credo che Dio possa servirsi natu- 
ralmente, senza alcun miracolo, di qualun- 
que mezzo, per portare un sollievo alle 
sue creature. Sarà stato quel sogno una 
conseguenza delle mie disposizioni che nella 
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sera tentai di render più miti, ma in ogni 
modo io l’ho sempre riguardato e lo ri- 
guarderò sempre come un favore di Dio. 
Sognai dunque di essere dinanzi alla Ma- 
donna, e di pregarla caldamente, genuflesso 
ai suoi piedi, e di vedere ad un tratto che 
essa mi accennava Alina inginocchiata da 
un’altra parte, mentre la sua voce celeste 
mi diceva che le mie preghiere l’avevano 
salvata, e me l’avevano resa. Questa me- 
moria mi consolò allo svegliarmi, e non 
mi ha abbandonato un momento d’allora 
in poi, e spesso quando ero più scorag- 
gito, mi rivolgeva a più tranquilli pensieri 
nei lunghi mesi che passai qua. 

« Un giorno seppi per caso che Lady 
Empford con due ragazze sarebbe venuta 
qui i primi di novembre di quest’anno, e 
non so dire qual nuovo impulso ricevet- 
tero le mie speranze; perchè io ho sem- 
pre sperato, Alina, che tu ci saresti resa; 
non ne avevo molivi in terra, ma confi- 
davo tanto che Dio esaudisse le mie pre- 
ghiere, che io non ne dubitavo; ero poi 
cosi deciso di aspettarti, che se tu fossi 
tornata a me in vecchiaia, avresti trovato, 
se io fossi vissuto ancora, un vecchio ca- 
dente, ma un cuore sempre ardente per te. 

« Mi fu poi proposto di preparare qual- 
che cosa per l’Esposizione ; io col cuore 
sempre volto a te, colla memoria costante 
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di quel benedetto sogno, decisi di rappre- 
sentarlo, e di esporlo in un quadro, spe- 
rando che tu l’avresti veduto, che ne avresti 
riconosciuto le figure, e che mi sarebbe 
servito come di un modesto ricordo al tuo 
cuore, e come di un’assicurazione dei sen- 
timenti che animavano il mio ; insomma 
quale interprete delle speranze che nu- 
trivo. Quando l’ ebbi finito , i miei occhi 
ammalarono, finché perdei la vista; mi 
detti ogni pensiero acciocché quel quadro 
fosse portato al suo posto, e rimasi tran- 
quillo ad aspettare la tua venuta, ' affetto 
che avrebbe prodotto su te, ed il giorno 
in cui Dio mi avrebbe usato misericordia, 
riconducendoti al mio cuore. Ora sono con- 
tento, e credimi, Alina mia, che di nulla 
mi lagno. 

— Ed io che devo dire, Walter ? io che 
ti respinsi, io che sono stata causa di tante 
tue pene, ed in ultimo della tua sciagura, 
io che ho vissuto dimentica di te, quando 
tu mi amavi più che mai, benché colpe- 
vole?... Ma se in mezzo a tanti miei tra- 
scorsi, potesse esservi una cosa che mi im- 
petri da te che tu li dimentichi per sempre, 

' lo sia la mia solenne assicurazione, che se 
durante si lungo tempo ho chiuso il mio 
cuore aU’amore per te, se ti ho dimenti- 
cato, non ho bensì provato mai per nes- 
suno il più leggiero sintomo d’affezione. . 
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Sono stala leggiera ed inconsiderata, ma 
questo posso giurarlo in faccia a Dio, fin- 
ché non ho appreso di nuovo ad amarti 
ed a desiderarti, non ho amalo nessuno! 

Walter a queste parole si recò alle lab- 
bra la mano di Alina che teneva fra le sue 
e v’impresse un ardentissimo bacio. Come 
quest’assicurazione coronava la sua gioia! 
Egli, che nonostante il suo pieno ed asso- 
luto perdono, sentiva sempre come una 
spina il sospetto che Alina avesse potuto 
tornare a lui col cuore già donato ad un 
altro, e poi reso a lui! Questo era pel suo 
animo un triste pensiero, sebbene non a- 
masse meno per ciò la sua Alina, verso la 
quale anzi egli si sentiva in dovere di com- 
pensarla con affetto maggiore del disin- 
ganno che altri le avesse fatto provare. Ma 
questo non era stato, ed egli ne ringra- 
ziava Iddio, contento di non trovare nep- 
pure le ultime tracce di un rivale nel cuore 
di Alina. 

— Ma dimmi un poco, esclamò ad un 
tratto la signora Berla: perchè non avevi 
fatto in maniera che io sapessi la tua sven- 
tura? E perchè non avevi mai risposto alle 
mie ultime lettere? 

— Le vostre lettere sono ancora sigil- 
late. Io non potevo leggerle, e non volevo 
farle leggere ad altri, temendo... 
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— Che vi fosse qualche cosa che non 
mi facesse onore; disse Alina. 

— Ecco che questa piccola maga ha in- 
dovinato lutto, disse sorridendo Walter. Wil- 
fredo è un buon amico, anzi è stato la mia 
provvidenza, ma io non avrei voluto per 
nulla al mondo metterlo a parte di qualche 
cosa che potesse in qualche maniera get- 
tare anche da lungi la più piccola ombra 
su te, e temevo che tua madre non me 
ne desse buone notizie. Perciò prescelsi di 
rimanere nell’incertezza, raddoppiando le 
mie preghiere a Dio che ci ponesse un 
termine. D’altronde, il novembre si avvi- 
cinava, tu saresti venuta, avresti veduto il 
mio quadro.... e qualche cosa sarebbe av- 
venuta. Insomma io ti aspettavo, e sebbene 
allora talvolta stimassi insensata la mia 
aspettativa, vedo ora con gioia che era giu- 
stificata. 

— • Ma almeno, disse la signora Berta, 
potevi farmi sapere la disgrazia che t’aveva 
colpito. 

— Questo era impossibile ; non l’avrei 
fatto giammai! disse Walter in mòdo che 
le due signore non osarono domandargliene 
la ragione. 

Quindi ognuno narrò minutamente la 
propria storia; Alina raccontò tutto senza 
celare nulla, dal momento in cui aveva la- 
sciato Walter, fino a questo in cui l’aveva 
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ritrovato; egli Fascoltava commosso, e poi 
disse : 

— Vedo, povera fanciulla, che tu pure 
hai sofferto. 

— Ma ora è finito, entrò a dire la si- 
gnora, Berta; bisogna fissare il giorno delle 
nozze. 

Uno strano miscuglio di gioia e di dolore, 
di ansietà e di ripugnanza si dipinse sulla 
faccia di Walter, che non fu padrone della 
propria agitazione se non dopo qualche mi- 
nuto, e allora disse mestamente, ma riso- 
lutamente : 

— No, questo non può essere ; il nostro 
matrimonio non può avvenire. 

— Che dici? gridò la signora Berta; ed 
Alina che aveva creduto severità quella fer- 
mezza, esclamò: 

— Dunque non è vero che mi hai per- 
donato! Dunque non mi ami, o non ti fidi 
di me! 

— Alina, rispose Walter con tenerezza 
e solennemente: tu sei stata sempre lo 
scopo unico dei miei desiderii, ora tu di- 
vieni Tangiolo della mia vita; Dio sa se ti 
amo, ma appunto per questo io non posso 
sacrificarti! 

— Sacrificarmi? 

— Una giovane della tua età, unirsi ad 
un infelice, ad un cieco! Posso io consen- 
tire ad un sacrifizio, che tu ora faresti forse 
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di buon animo, ma che poi peserebbe sulla 
tua vita come uno sbaglio sventurato cui 
non vi sarebbe più rimedio, e sulla mia 
come un rimorso che mi logorerebbe, per 
avere abusato della tua affezione, ed avere 
sfiorato la tua vita e il tuo avvenire con 
un egoismo senza pari?... No, Mina, non 
mi costringere ad essere crudele! 

— Sono io che devo giudicarlo, disse 
vivamente Alina; no, tu non puoi rifiutarmi 
la gioia di esser tua, e di esserti utile, di 
essere la guida... 

— La luce dei miei occhi!... disse in- 
tenerito Walter; non mi tentare. Alina, non 
mi rendere colpevole! 

— Ma io ti tenterò, ti costringerò, e tu 
dovrai cedere, a meno.... continuò trista- 
mente, che tu ti serva di ciò come un pre- 
testo, e non possa più esser con me quello 
che eri prima! 

— Alina! 

— No; tu non ti fidi più di me, altri- 
menti non indugieresti a concedermi la su- 
prema felicità di potere almeno esserti u- 
tile, dopo che ti ho fatto tanto male! 

— Per pietà, non mi straziare! 

— Avevi fiducia in me quando mi of- 
fristi la tua mano, benché fossi inesperta 
e leggiera, e non avessi per te la millesima 
parte dell’affetto di adesso; ma allora tu 
speravi di educarmi a modo tuo, ed ora che 
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ho mancato una volta, non speri più nulla 
da ine! Hai ragione di esser così severo, ma 
allora perchè mi assicurasti che saresti stato 
sempre il mio ricovero? e perchè oggi stesso 
mi fai tante proteste di affetto, e mi dici 
che mi avresti aspettata fino alia morte?... 

— Hai ragione. Alina; la gioia di rive- 
derti, di ritrovare il tuo cuore, mi fece es- 
sere imprudente; ed ora... 

— Ora, che hai riflettuto, vedi che non 
sono degna di te! 

— Alina, sei ingiusta; non puoi credere 
queste cose! 

— E tu, Walter, sei crudele, disse la si- 
gnora Berta ; Tesser tua, il compensarti di 
tutto ciò che ti ha cagionato di male, è Tu- 
nica speranza della vita di questa povera 
fanciulla, e tu con un falso scrupolo la re- 
spingi! 

— Non pensate alla mia sventura? all’ag- 
gravio che sarei per lei? 

— Vuol dire che non credi che il suo af- 
fetto sia forte come lo è difatti; fa a modo 
tuo, Walter, ma rifletti che tu rovini la di 
lei vita. Se Dio ha voluto visitarti, dobbiamo 
inchinarci alla sua volontà; Dio stesso vi ha 
riuniti, e tu ti sottrai al suo volere, tu ri- 
fiuti di fare una cosa, per la quale hai pre- 
gato ogni giorno! 

Walter rimase un pezzo pensieroso; la 
signora Berta e sua figlia lo guardavano an- 
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santi; finalmente egli volgendo al cielo i 
suoi occhi privi di luce, e cercando la mano 
di Alina, la strinse dicendo: 

— Ebbene sia, poiché lo vuoi ! Tu mi 
rendi il più felice degli uomini, ma io in 
compenso ti do un peso assai grave! 

Alina e la signora Berta erano al colmo 
della gioia; e Walter ora che era giunto a 
vincere il suo scrupolo, aveva l’aria di una 
persona che avesse trovato un prezioso te- 
soro. 

— È la Madonna, esclamò, che ha pre- 
gato per noi, e ci ha riuniti! 

Attesele circostanze straordinarie, le noz- 
ze furono stabilite per dieci giorni dopo; il 
tempo strettamente necessario per avere i 
fogli che abbisognavano dalla Svizzera, e 
procedere agli annunzi voluti dalla Chiesa, 
chiedendo tuttavia qualche larghezza per 
maggior sollecitudine. 

XVIII. 

La signora Berta ed Alina tornarono a 
casa molto più contente di quel che lo 
fossero la mattina, sebbene la cecità di Wal- 
ter fosse per ambedue un dolore immenso. 
La rassegnazione con cui egli la sopportava 
dava però un potente refrigerio ad Alina, 
che si preparava animosa ad entrare nella 
nuova via additatale dal Signore, e che de- 
siderava una cosa sola, cioè di poter essere 
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veramente di sollievo a Walter, dopo es- 
sergli stata causa di tanti guai. 

Nulla può descrivere la meraviglia di 
Lady Empford e di sua figlia, quando fu 
partecipato loro il prossimo matrimonio di 
Àlina; duravano fatica a persuadersi che ciò 
fosse vero, e domandarono ripetutamente 
se era proprio cieco e non ricco il suo fi- 
danzato. Non potevano rinvenire dalla loro 
sorpresa, nulla trovando di bello in quella 
unione, e ciascuna conchiuse caritatevol- 
mente nel proprio cuore, che la signora 
Berta ed Alina dovevano essere impazzite, 
0 che Walter doveva essere un gran fur- 
boiie. Allora soltanto si rammentarono che 
esse pure lo avevano conosciuto, e furono 
obbligate a fare qualche complimento alla 
sposa, e qualche elogio a lui. 

Ma nonostante tutto il loro uso del gran 
mondo e della scelta società, che spesso si 
riduce ad una continua finzione, ed ove è 
più distinto colui il quale sa meglio mo- 
strare sentimenti che non nutre, non tro- 
varono parole molto calorose, perchè il loro 
stupore era troppo grande, e non si erano 
mai trovate in casi simili. 

Avevano veduto belle giovani unirsi ad 
un vecchio, ma quando fosse molto ricco; 
ricche damigelle sposare uno spiantato, ma 
che fosse però uno dei più celebri lions; in 
quesf ultima occasione scusavano la follìa 
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della giovane col fascino che esercitava quel- 
rinappunlabile damerino; e neH’altra, com- 
prendevano a meraviglia come ì milioni 
messi in bilancia cogli anni vincessero la 
prova ; ma non avevano mai sentito dire, 
nè supposto una cosa simile a questa di 
Àlina. 

Una giovane bella, e che poteva sperare 
con ragione qualche buon partito, sposare 
uno che era cieco, uno che si poteva anche 
chiamar povero! Oltre a ciò, essa si mo- 
strava immensamente contenta ! 

La signora Berta ed Alina, questa spe- 
cialmente, capivano ciò che passava nell’a- 
nimo delle due gentildonne, e se ne diver- 
tivano immensamente; anzi Alina propose 
a sua madre di ritirarsi più presto del soli- 
to — Per lasciarle in libertà, sussurrò essa 
maliziosamente airorecchio della madre, di 
beffarsi di noi. 

Appena ebbero chiuso dietro a sè la porta 
della stanza, Alfredo che fìno allora era stato 
in silenzio, esclamò ad un tratto: 

— Una bellezza come quella doveva toc- 
care ad un cieco! Il mondo dev’esser rove- 
sciato. Che peccato! 

— Ti mostri questo, disse sua madre con 
dispetto, se eri poco stupido a macchiare ' 
la tua dignità fino ad offrire i tuoi omaggi 
a questa scioccarella! 

— 1 miei omaggi ? Dite pure la mia mano 
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ed il mio nome; almeno io sarei slato in 
grado di ammirarla più di un cieco. 

— Sciocchezze! esclamò Lady Empford, 
che non voleva ammettere fosse avvenuta 
una cosa simile; non ti accorgi che tu fosti 
burlato, e che ti fai torlo a ricordare una 
cosa simile? 

— Eh! sì, che non è bella! rispose Al- 
fredo, stringendosi nelle spalle, niente af- 
fatto persuaso, ed alzatosi, prese il cappello 
ed usci. 

— Ma ti par possibile? disse Lady Em- 
pford ad Emmy, 

— Non me ne so persuadere. Alina, che 
era tanto smaniante di brillare, di divertirsi, 
accetta di fare da guida ad un cieco, come 
un cagnolino. 

— E noi che avevamo sperato di farle 
contrarre un matrimonio vantaggioso; che 
r abbiamo prodotta , portata con noi... 
Sciocche che siamo state! 

— E che risponderemo a chi ci doman- 
derà di lei? 

— Se diciamo come è andata a finire, ci 
faremo un bell’onore ! 

— Valea la pena di trarla dai suoi monti, 
farle conoscere il gran mondo, le maniere 
della società, i più distinti signori... 

— E poi grand’uomo quel Walter! Mi 
rammento bene che noi lo paragonavamo 
ad un orso; si mostrava sempre contegnoso 
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con noi, non volle mai far parte della nostra ' 
comitiva quando facevamo delle gite, e sem- 
brava volesse sempre impedire ad Alina di 
seguirci. 

— Si, ma Alina faceva poco conto dei 
suoi musi e delle sue proibizioni, o almeno 
del suo malcontento. 

— Credi cbe vi fosse qualche cosa fra di 
essi anche allora ? 

— Direi; altrimenti, come cosi ad un 
tratto risolvere ogni cosa? 

— Non so spiegarlo ; perchè specialmente 
nei primi tempi mi pareva si divertisse 
molto volentieri, e porgesse un orecchio 
molto benevolo alle lodi e alle parole dolci 
dei giovani. 

— Ma, fosse per lui che rifiutò Alfredo? 

— Emmy, non parlarmi di questo; sai 
che è un tema che non voglio trattare; ri- 
guardo come uno sfregio alla nostra casa 
la debolezza di Alfredo. È meglio far conto 
che non sia avvenuta. 

— Dimmi un po’, mamma : la signora 
'Berta ti pare contenta di questo matri- 
monio? 

— Quanto la figlia , e certo meno im- 
pensierita di lei, perchè, infine non è essa 
che deve combattere col cieco. Non so ca- 
pire però come possa sacrificare cosi sua 
figlia. 

— Si, esse sono due sciocche, ed egli un 
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gran furbo, che le ha sapute ingannare; in 
verità, per quel grand’ uomo di cui si dava 
l’aria, mostra ben poca delicatezza. 

— E poi, bisogna che abbia dimenticato 
che Alina è molto bella, altrimenti avrebbe 
compreso che non è la moglie più adattata 
per un cieco. 

— E che per due anni ha brillato, si è di- 
vertita, è stata nel gran mondo, nè diverrà 
ad un tratto ima monacella. Oh! che pa- 
sticci, che pasticci! 

— Infine, non c’importa, facciano loro ; 
quel che mi annoia è che noi dovremo fare 
il viso rosso quando ci domanderanno che 
cos’è di quella bella Alina, di quella vispa 
fanciulla, e dovremo rispondere che ha spo- 
sato un povero cieco. Ci rideranno in faccia 
e rifletteranno che il nostro patronato ha 
avuto una fine molto ridicola. 

— Non è obbligo dir quel che è; diremo 
piuttosto che dopo averci lasciate, non si 
è fatta più viva con noi. 

— Rideranno ugualmente. 

— È vero; basta, ci penseremo, giacché 
abbiamo ancora tempo. 

Mentre queste signore giudicavano, com- 
piangevano, condannavano e s’impensieri- 
vano, Alina e sua madre facevano tran- 
quillamente i loro piani pel futuro, procu- 
rando di rendere meno infelice che fosse 
possibile la vita di Walter; e la signora 
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Berta dava i migliori consigli alla figlia, che 
li ascoltava riverente, e ormai non vedeva 
altro scopo alla sua vita che quello di esser 
tutta per Walter. 

La mattina dopo venne Wilfredo a visi- 
tarle; era già informato di tutto, e dette 
di cuore il suo mi rallegro ad Alina, ag- 
giungendo: 

— Io mi congratulo con lei, signorina, 
perchè l’essere unita a Walter è cosa che 
fa da sè sola la fortuna di chi sa conoscerlo 
ed amarlo. Quanto alla di lui sventura, che 
sgomenterebbe molte fanciulle di cuore più 
debole, e di affezione minore, so che è per 
lei un nuovo diritto al suo affetto. E poi... 
chi sa ? un giorno potrebbe anche riacqui- 
stare la vista; il medico disse che non era 
perduta ogni speranza. 

— Davvero? esclamò Alina; Walter non 
me ne ha detto nulla. 

— Lo so; rispose sorridendo Wilfredo; 
me lo ha detto. Egli l’ha taciuto per non 
eccitarla sempre più a compiere quest’atto 
di abnegazione, come egli lo chiama, col 
darle una speranza che non sa se si rea- 
lizzerà. « Non le ne far parola ; mi ha 
detto; dille invece che ci pensi bene, che 
io sono infelice, che non leghi la sua gio- 
ventù...» 

— Basta, basta! gridò Alina ; non ha an- 
cora vinto i suoi scrupoli? 
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— In gran parte sì; altrimenti, nulla al 
mondo l’avrebbe ridotto a consentire. Egli 
la ama, è sicuro del suo affetto, del suo 
desiderio, ma di tanto in tanto gli viene 
un piccolo dubbio. 

— Andiamo a trovarlo, disse la signora 
Berta, ed a dileguarli tutti. 

Wilfredo le accompagnò, e trovarono Wal- 
ter molto più sereno del giorno avanti; non 
rinnovò difficoltà , ed ascoltava con gioia 
tutti i bei progetti di Alina. Ma ad un tratto 
la sua gioia si rannuvolò e disse: 

— Ma io, lo sai, Alina, non sono ricco ; 
speravo di divenirlo a poco a poco, me- 
diante un assiduo lavoro, e già avevo as- 
sieme qualche sommerella, che speravo ac- 
crescere per te e per me, per noi insomma. 
Ma poi è venuta questa malattia, che mi 
ha impedito di guadagnare, e mi ha anzi 
obbligato a consumare quei pochi risparmii, 
e perciò tu e tua madre sapete precisa- 
mente a che si riduce la mia fortuna. 

— Povero Walter! tu lavoravi per me, 
mentre io diveniva ogni giorno più inde- 
gna del tuo affetto! Ma senti, quello che 
tu possiedi, ciò che possederemo, è più che 
bastante per noi ; non debbo nemmeno 
dirti che io lavorerò, perchè non ce n’è 
bisogno; con un poco di giudizio staremo 
come principi; disse Alina allegramente. 

— Ma io avrei voluto poterti ricoprire 
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d’oro, avrei voluto farli la donna più ricca, 
la sposa più felice del inondo, e invece, 
che li offro?... 

— 11 tuo cuore, che per me è il più gran 
tesoro della terra, la speranza di poterti es- 
sere di qualche vantaggio, e la più com- 
pleta felicità, che non può mancarmi al tuo 
fianco! 

Walter si mostrò contento e persuaso, e 
dopo lunghi e lieti ragionamenti , le due 
signore si alzarono dicendo: — A domani! 

— Accade il contrario di quello che si 
fa in generale, disse Walter sorridendo; la 
sposa va a visitare lo sposo. 

Alina sorrise, e non rispose. Per quanto 
fosse lieta di ciò che l’aspettava, per quanto 
il dovervi rinunziare avrebbe fatto l’infe- 
licità della sua vita, pure il pensiero che 
Walter era cosi disgraziato, le era gran 
pena al cuore. 

. Pochi giorni dopo, sul far del sole. Alina 
si congedava con sua madre da Lady Em- 
pford, perchè era la mattina stabilita per 
le sue nozze, e dopo sarebbero immedia- 
tamente partite per la Svizzera. Lady Em- 
pford, fedele al suo programma di volersi 
fare onore fino aU’ultimo, non volle per- 
mettere che Alina le facesse i suoi addii la 
sera avanti, e quando la fanciulla stava per 
uscire per sempre da quella casa, essa venne 
con Emmy a salutarla. 

Dalle Alpi al Tevere 12 
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Quantunque fossero state insieme due 
anni, il distacco fra quelle tre persone non 
fu doloroso; erano accadute troppe cose che 
avevano scemata l’affezione che le legava 
quando partirono insieme dalla Svizzera. 
Lady Empford ed Emmy erano contente di 
liberarsi da quel peso, divenuto loro grave 
ed increscioso. Alina pure non si sentiva 
affatto commossa nell’atto di separarsi per 
sempre da quella famiglia; e poi, era troppo 
felice per l’evento che l’aspettava. Così fini- 
scono sempre le amicizie contratte per bo- 
ria e per leggerezza. 

La signora Berta poi era ben lieta di ri- 
togliere la sua figlia aU’influenza di quelle 
signore, con le quali non l’aveva veduta par- 
tire di buon occhio, e presso le quali sa- 
peva avere essa molto sofferto e molto ri- 
schiato. 

Quando giunsero in chiesa, Walter vi era 
già, accompagnato da Wilfredo e dal pit- 
tore suo amico, che servirono da testimoni!. 
La cerimonia fu celebrata senza pompa nè 
fasto, ma la gioia più intima e più sincera 
era nei cuori di tutti. 

Alina era raggiante di contentezza. Era 
finalmente unita a Walter, e le pareva di 
essere come chi, vissuto per lungo tempo 
vagabondo e trascurato, si trovi poi sotto 
la custodia di persona che l’ami appassio- 
natamente. Walter poi, aveva raggiunto il 
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colmo dei suoi voli. Quando furono usciti 
di chiesa, egli disse : 

— Vedi, Alina, il sole brilla sulle nostre 
nozze: questo è un buon segno! 

— Ma tu non lo vedi! rispose quella me- 
stamente. 

— Non importa, lo sento! E poi, Alina, 
adesso ti dirò che non ho perduto ogni 
speranza di riacquistare la vista; almeno 
cosi mi hanno assicurato alcuni medici. 
Non te lo dissi prima, per non sentir poi il 
rimorso di averli fatto concepire una spe- 
ranza, che potrebbe non realizzai ;, e la 
quale avrebbe potuto sempre più spingerli 
a dividere la mia sorte; mentre se io non 
l’avessi avuta, non avrei mai consentito a 
permetterlo, finché fossi stato cosi infelice. 
Io spero dunque di riacquistare il lume de- 
gli occhi; ma se m’ingannassi?... 

— Io continuerei ad esser la tua guida! 
disse Alina; ed egli continuò tutto allegro: 
— La mia presunzione è stata punita ; io 
pretendevo di divenire la guida tua, e in- 
vece... Ma già, non per la prima volta os- 
servo che noi abbiamo fatto molte cose con- 
tro la regola generale. 

— Walter, disse Alina solennemente, io 
sarò la guida dei tuoi passi, ma tu sarai la 
guida della mia mente, e lo scopo della mia 
vita ! 
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XIX. 

— Alina, diceva Walter, la mia casa 
non è molto adatta per una sposa: almeno, 
per quanto mi ricordo io. 

— Non è dissimile da quella ove io sono 
nata; rispondeva essa. 

— Ma nessuno li è venuto incontro fe- 
stoso, nessuno li ha salutala come sua pa- 
drona, nessuno ha preparato la minima 
cosa per le. 

— Oh! gran guaio, diceva tutta allegra 
Alina, che la servitù non sia venuta a sec- 
carmi co’ suoi noiosi complimenti, proprio 
neU’istantc in cui io dovea essere compresa 
da pensieri un poco gravi, mettendo piede 
nella casa che dev’esser la mia da qui innan- 
zi, e ove tanti doveri mi aspettano. Che non 
sieno stale alle vedette per vedermi com- 
parire due 0 tre donne, vogliose di farmi 
trovare aperta la porla e di vedermi avanti 
ogni altro, per poi prendere il primo mo- 
mento di libertà e correre a raccontare alle 
loro amiche come era vestita la sposa, che 
fisonomia aveva, che parole ha pronunziato. 
Davvero che ho perduto mollo. Walter mio, 
sono proprio da compiangerei 

— Tu scherzi, e intendo con piacere che 
non fingi; ma non hai toccato rultinro 
punto, quello di non aver trovato la casa 
assestata, e di aver soltanto quasi spaven- 
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tato una povera vecchietta, che non ci aspet- 
tava, e che ha rischiato rompersi il collo 
per correre a prendere la chiave di casa 
nostra, ponendotela in mano, col dire pro- 
saicamente ; Spazzai tutto ieri l’altro ! 

— Avrei toccato anche questo punto se 
tu me ne davi il tempo; ebbene, ti dirò che 
sono molto contenta di poter accomodare 
tutto a modo mio, di trovare tutto in tale 
disordine, che non avrò paura di rovinare 
il sistema della casa. Ora, lasciami fare; in 
un momento metto tutto all'ordine, e poi 
prendo uno sgabello e vengo ad assidermi 
ai tuoi piedi, e allora ciarleremo a comodo 
nostro. 

Così dicendo, Àlina situò suo marito a 
sedere presso una finestra, e cominciò agile 
e lieta ad andare qua e là, a sistemare un 
mobile o un altro, e ad accompagnare ogni 
azione con un motto grazioso, con una pa- 
rola allegra, mentre Walter porgeva l’orec- 
chio a lutti i suoi movimenti. 

Egli pensava alla signorina ambiziosa, 
indolente, buona a nulla, che era stata Àlina 
negli ultimi due anni, ed un poco in tutta 
la sua vita passata, e rifletteva con beati- 
tudine, che doveva esser molto grande quel- 
l’amore che aveva operato un sì radicale 
cambiamento. E pensava pure tra sè e sè, 
una cosa che molte volle gli era venula in 
testa dopo che aveva ritrovato Àlina, cioè 
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che se non si fossero frapposti lutti quegli 
incidenti che li avevano tenuti divisi per 
lungo tempo, essa forse non sarebbe mai 
giunta ad amarlo come l’amava adesso, e 
nonostante tutte le sue cure. Mina sarebbe 
forse rimasta sempre la stessa fanciulla leg- 
giera ed inconsiderala di prima. Cosi, ado- 
rando le disposizioni di Dio, benediceva la 
sua santa volontà, e lo ringraziava che Alina 
fosse finalmente uscita vittoriosa da quelle 
prove. Ed il povero cieco era contento, e 
pel momento gli pareva di non aver nulla 
a rimproverarsi, e che Alina fosse felice. 

Infatti, non avrebbe potuto dubitarne, 
sentendola sempre tanto lieta; Alina si era 
fatta una legge di non lasciarsi sopralFare 
neppure un momento dal menomo princi- 
pio di tristezza, per non affliggere suo marito 
e per non fargli supporre di non essere con- 
tenta, 0 di trovarsi pentita del suo passo. 
Aveva pregato seriamente Dio di aiutarla, 
e quel potente sostegno non le era ancora 
mancalo un momento. 

Se posava gli sguardi sopra Walter, e 
si sarebbe sentila affliggere in vederlo si in- 
felice, procurava allontanare quell’impres- 
sione, col pensare che essa gli era utile, 
anzi necessaria, che poteva infine far mollo 
per lui ; ed il suo dolore si convertiva in 
letizia. 

Faceva il possibile per essere e mostrar- 
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glisi sempre allegra, ma si guardava bene 
dal passare i limiti del buon umore, per 
non fargli supporre uno sforzo, che sapeva 
lo avrebbe afflitto anche più. Insomma, era 
sempre lieta, e non le costava in sostanza 
alcuno sforzo, perchè non, era mai stata fe- 
lice come adesso; senonchè, allontanava con 
cura ogni pensiero doloroso, che nelle più 
belle posizioni non manca mai, e che a lei 
ispirava la condizione di "Walter. Ormai la 
sventura era accaduta; a che prò affliggere 
sempre più quel disgraziato con una mal in- 
tesa sensibilità ? 

Partiti tutti insieme da Roma dopo il 
matrimonio, la signora Berta li aveva la- 
sciati appena entrati nella Svizzera per fer- 
marsi alcuni giorni in un villaggio posto 
presso il confine italiano, in casa di una sua 
amica. Ed oggi appunto essi erano giunti 
ad Einsiedeln, e si stavano sistemando nella 
loro casetta. 

Quando Alina ebbe terminato i più ur- 
genti preparativi, giusta la sua promessa si 
assise ai piedi di Walter, e posò le braccia 
sulle di lui ginocchia, come un bambino su 
quelle della mamma che si prepara a rac- 
contargli una storia. 

Walter, che già si era cominciato a im- 
malinconire un pochino, si rallegrò tutto > 
appena essa gli fu vicina, e passandogli una 
mano sulla testa, disse festevole: 
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— Ebbene, la casa è in ordine? 

— Non del tutto; ma è un pezzo avanti. 

— Povera Alina! tornò a sospirare Walter. 

— Che povera, e non povera, signore? 
Oggi è andata così, perchè in casa mia vo- 
glio accomodare ogni cosa a modo mio; 
ma poi domani avrem anche noi la nostra 
servitù, e io sarò padrona, e vi guarderete 
bene dal dirmi povera. 

— Tu scherzi e sei lieta come una bam- 
bina, Alina mia! 

— Infatti, a momenti, rispose questa pen- 
sierosa, mi par di essere tornata allegra, vi- 
vace e svelta come quando ero piccola; mi 
sento uno smania di cantare, di saltare, che 
non so che sia. Ed a momenti sento di es- 
sere una donna, una padrona di casa, in 
somma molto diversa da una bambina. Ma 
in ambedue i casi, sono ugualmente con- 
tenta. 

— Possa durare sempre cosi! 

— Non credo; mi figuro anzi che a poco 
a poco anderò a persuadermi che non sono 
una bambina; e buon per me che non lo 
sono, altrimenti sarei sempre un personag- 
gio ben poco importante per te. 

— No, no; voglio dire che tu continui ad 
esser sempre contenta come ora. 

— Lo spero : ma non so come io possa 
meritarmi tanto bene. Orsù, sentiamo che 
faremo d’ora innanzi; facciamo i nostri piani. 
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— Fa i tuoi, i miei son presto fatti ; io 
ho poco da cambiare. 

— Vi piacerebbe eh! signore, starvene 
sempre qui seduto, con questa pazzerella 
che vi dice tutte le sciocchezze che le pas- 
sano per la testa? Ma questo non può essere. 
Io vi leggerò i libri che m’indicherete, scri- 
verò tutto ciò che mi detterete, faremo delle 
lunghe passeggiate, e poi ogni giorno sta- 
remo a darci un po’ di bel tempo cosi. Oh! 
Walter, come saremo felici!... esclamò con 
fuoco Àlina lasciando di scherzare. 

Anche Walter lo pensava, ed il suo volto 
l’esprime va; ma non parlava, perchè non osa- 
va dire che la sua Alina potesse esser tanto 
felice con lui si sventurato in cosa impor- 
rante come la vista. Dopo un poco, di silen- 
zio disse: 

— E domani dobbiamo far subito una 
visita; indovini dove? 

— Al Santuario ! Oh sì, abbiamo rice- 
vute tante grazie da quella Santa Madre! 

Infatti, la mattina dopo di buon’ora "Wal- 
ter appoggiato al braccio di Alina si avviava 
per quella strada a lui si ben conosciuta, 
verso quel luogo ove si compendiava gran 
parte della sua storia. Li aveva pregato 
quando nella sua prima gioventù, disgu- 
stato del mondo e degli uomini innanzi an- 
che di conoscere l’uno e gli altri, aveva cer- 
cato ogni aiuto nel Cielo. Li accanto il vec- 
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chio Benedetlino gli aveva prima aperto la 
mente alla religione e alla scienza, e poi ce 
lo aveva amichevolmente confermato. Esso 
aveva lì ascoltato la prima impressione che 
gli aveva fatto Alina, li aveva preveduto per 
lui lunghe pene, ma finale vittoria, come 
infatti era accaduto; in quella chiesa lo avea 
veduto morto e aveva pregato per lui; in 
quella chiesa Alina gli aveva dato uno dei 
primi dispiaceri. Pensieri parte lieti e parte 
dolorosi, ma lutti uguali per lui, adesso che 
egli poteva chiamar sua quella fanciulla che 
aveva tanto amala, e che la sapeva tornata 
sinceramente a Dio; perciò egli recavasi ri 
conoscente a ringraziare Dio e la sua Santa 
Madre di tante grazie, là ove aveva rivolto 
al Cielo tutte le sue preghiere. 

Eppure gli era doloroso il non poter ve- ! 
dere quel sacro tempio, il non poter fissare 
i suoi occhi su quella venerata immagine! 

Alina pure ringraziava Iddio, di esser 
tornata dopo tanto tempo, e dopo tante 
prove, in quel luogo sacro e fidato che aveva 
ricevuto le sue prime preghiere, di esserci 
tornata a fianco del suo Walter, unita per 
sempre a lui, e compresa di maggior de- 
vozione che per l’addietro. 

Ambedue pregarono per un medesimo 
fine, per la guarigione di Walter, ma con 
animo rassegnato al divino volere. 

Usciti di chiesa, quando furono giunti li 


Digitized by Google 



187 

ove Walter si recava anticamente tutte le 
sere a meditare, e a sfogare il suo animo e 
la sua fantasia, là ove egli aveva palesato 
ad Alina il suo amore, egli ristette, chè per 
una lunga abitudine ben conosceva quel 
luogo, e disse: 

— Ti rammenti. Mina, che cosa ti do- 
mandai qui, e che cosa mi rispondesti? Ti 
rammenterai ancora che io ti dissi: « La 
Madonna ti ha ascoltato, » mettendo sotto 
la sua custodia il nostro amore, come ne 
era stata la mia intenzione nello scegliere 
questo luogo donde scorgesi il sacro tempio. 
Ed essa ci ha ascoltati , e dopo tante pene 
ci ha uniti, e abbiamo potuto ringraziarla. 
' Alina strinse la mano di Walter, ed era 
troppo commossa per rispondere. 

Dopo alcuni giorni arrivò la signora 
Berta ; allora la gioia aumentò, ed essa si 
uni ad Alina nel fare quanto poteva per 
alleviare la triste posizione di Walter. 

Un giorno Alina, scorrendo un giornale 
prima di leggerlo a lui ad alta voce, vide 
che era arrivato a Ginevra un eccellente 
oculista; impallidi ed era per dare un grido 
di gioia, quando si ritenne, pensando che 
se mostrava tanta ansietà che Walter ri- 
cuperasse la vista, egli poteva credere che 
essa avesse molto sofferto fin allora, e de- 
cise di non leggergli quell’an nunzio, di- 
cendo fra sè: 
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— Se lo saprà da altri, bene: se dovrà 
ricuperare la vista, Dio ne troverà il modo 
naturalmente; ma io non voglio dirgli nulla. 
Non deve credere che io sia stata infelice 
finora, e che abbia afferrato con gioia la 
prima tavola che mi si offre. 

E quando lesse il giornale al marito, 
saltò bravamente quanto trattava dell’o- 
culista. 

La mattina dopo, la signora Berta trat- 
tenendosi con il suo genero, mentre Alina 
aveva qualche cosa da fare altrove, gettò 
gli occhi su quel giornale che era appunto 
restato li, ed esclamò: 

— Walter! sentisti ? è a Ginevra un ri- 
nomato oculista! 

— Dove si legge? gridò egli ansioso. 

— Nel giornale di ieri; non te lo lesse 
Alina? 

— Questo non me lo lesse davvero! 
disse Walter sorridendo, intendendone forse 
la cagione. 

In quel momento soltanto la intese an- 
che la signora Berta, e tacque. 

W^alter riprese: — Chiamatemi Alina. 

Questa comparve tutta allegra, e Walter 
fattasela avvicinare, la prese per mano, 
dicendole : 

— Senti, Alina: anche il Vangelo loda 
chi è piede allo zoppo, occhio al cieco, 
ma credo che approvi molto più chi gli 
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rende, potendo, il suo piede ed il suo oc- 
chio, benché questa pare non sia precisa- 
mente la tua opinione; e additò il giornale. 

Alina gli si gettò al collo piangendo, e 
non gli potè dire altro se non che : 

— Oh! Walter! 

Ma Walter aveva inteso tutto; sapeva 
' però che se anche a lui, quantunque Alina 
lo riguardasse in tutto e per tutto come 
parte di sé, era concesso d’indovinare i suoi 
intimi pensieri, non gli era permesso di 
palesarli ; però continuando lo scherzo, se 
guitò: 

— Donne, donne! Vi piace molto la su- 
premazia anche sopra un povero marito 
cieco, e vi dispiace di rinunzìarvi ! 

Alina dovè sorridere, ed asciugò le sue 
lacrime; sapeva che suo marito le aveva 
letto nel cuore. 

— Ma per questa volta , disse Walter, 
prendi tu pure un comando; prepara ogni 
cosa affinchè doman l’altro possiamo partir 
per Ginevra. 

XX. 

Intanto Walter era molto pensieroso, 
perchè sentiva avvicinarsi per lui e per sua 
moglie un giorno solenne, che poteva es- 
sere apportatore di felicità, come del più 
amaro disinganno. 

— Che fortuna, pensava egli, se Dio mi 


190 

concedesse di riacquistare la vista, di ren- 
dere contenta la mia Alina, a cui, se non 
adesso, sarò almeno in avvenire un peso 
non piccolo; di tornare una persona buona 
a qualche cosa, utile a lei! Ma se invece 
questo tentativo che sono per fare, fosse 
la tomba di tutte le mie speranze, fosse 
la mia sentenza decisiva, che farei io, che 
farebbe ella?... Per me poco m'importa, 
ma per lei... per lei... Non perderebbe 
forse il coraggio a quest’annunzio? non le 
diverrei grado a grado noioso ? non fini- 
rebbe col perdere tutto l’amore che adesso 
mi porta? Oh! perchè fui tanto debole da 
cedere alle sue preghiere, alle sue lacrime 
ed alla interna e potente voce del mio 
cuore? Perchè legai il suo destino al mio, 
sacrificandola per tutta la vita? Chi mi sal- 
verebbe da un eterno rimorso, se avessi la 
certezza che la mia cecità fosse irrimedia- 
bile? Chi mi potrebbe far credere stabile 
l’amore della mia Alina? Come potrei io 
non credere pietoso artifizio, o conseguenza 
di un imperioso dovere tutte le sue prove 
d’affetto? 

E qui il povero Walter s’ impensieriva, e 
non sapeva rendersi ragione di quella che 
chiamava sua debolezza; bensì talora gli 
lampeggiava agli occhi un ridente pensiero 
che lo consolava tutto, ma al quale non 
osava prestar fede. 
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— Però, diceva, Alina mi ama immensa- 
mente, non sembra riguardarmi come un 
peso, perchè so leggerle in cuore, e credo si 
rassegnerebbe con più facilità di me. 

Così si consolava un poco, ma poi ritor- 
nava a dire: 

— Sì, io non potrei mai perdonarmi di 
averla sacrificata e tradita! 

Alina vedeva con pena l’inquietudine di 
suo marito, e ne intendeva tutti i pensieri; 
avrebbe fatto qualunque cosa per combat- 
terli, ma come tentarlo, senza svegliare in 
lui il sospetto che egli non s’ingannava, a- 
vendo lei indovinato sì bene? Questa fu 
l’unica volta in cui il mostrarsi allegra le 
costasse uno sforzo; ma pur lo fece, e vinse, 
non senza però sentirsi turbata in cuore. 

— Oh ! perchè, pensava, mia madre gli 
ha letto quell’annunzio ? Egli era cosi tran- 
quillo, ed io cosi felice !... Ma egoista che 
sono, non debbo desiderare che torni a go- 
dere la luce? 

E Walter dal canto suo rifletteva: 

— D’altronde, qualunque sia la conse- 
guenza, io debbo tentare: ne ho stretto do- 
vere per lei, e per un’altra animuccia con 
cui dovrò poi riempire i doveri di padre! 

E si consolava, e si perdeva a fare i più 
bei castelli in aria. 

Fu convenuto che la signora Berta li a- 
vrebbe accompagnati a Ginevra, giacché 
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ambedue neU’agitazione in cui si trovavano, 
avevano bisogno di lei. Finalmente giunse 
la sera del secondo giorno, che fu da tutti 
salutata con piacere, perchè quel tempo di 
inquietudine era sembrato a tutti molto 
lungo. Invero, mancava ancora qualche 
giorno alla solenne decisione; ma il movi- 
mento del viaggio, il trovarsi in un luogo 
nuovo, le scene diverse avrebbero appor- 
tato un poco di distrazione. 

La mattina destinataalla partenza, quando 
si aprirono di buonissim’ora le porte del 
Santuario di Einsiedeln, Aiina era lì ad 
aspettare, ed entrata in chiesa orò fervo- 
rosamente per la guarigione di Walter, se 
a Dio piaceva di concederla, e perchè egli 
sapesse rassegnarsi se non gli veniva ac- 
cordata. Perchè Alina sapeva bene che 
questa sarebbe stata una cosa un poco dif- 
fìcile a lui, non per sè stesso, che aveva fin 
da principio sopportato quasi lietamente 
quella disgrazia, ma per lei. 

Era già tornata a casa, quando Walter 
si svegliò, ed in breve tutto fu pronto per 
la partenza. 

— Che Dio e la Santa Vergine ci ac- 
compagnino e ci aiutino! esclamò Walter 
nelFatto di lasciare la casa. 

— Cosi sia! disse Alina. 

— Al nostro ritorno, potrò io vederla 
questa nostra casetta? domandò Walter. 
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— Lo spero, rispose l’altra. 

— E se non la vedessi neppure allora? 

— Crederai a quello che te ne racconto 
io! esclatiiò Alina allegramente, ma colcuore 
commosso. 

— In ogni modo, il tuo amore non mi 
mancherà mai, non è vero? chiese tenera- 
mente Walter. 

— Neppure colla mia 'vita* disse Alina 
asciugandosi una lacrima. 

— Dunque avanti, nel nome di Dio! 

E Walter più lieto entrò in carrozza , ove 
la signora Berta li aspettava. 

11 viaggio non fu tanto lieto come quello 
che pochi mesi prima avevano fatto da 
Roma ad Einsiedeln, perchè loro malgrado 
un grave pensiero li teneva preoccupali ; 
Alina introduceva sempre discorsi piace- 
voli, ma in suo cuore temeva molto, non 
tanto la continua cecità di Walter, quanto 
il dolore che egli ne avrebbe risentilo. 

Giunti a Ginevra, si parlò subito di an- 
dare dairocidista; la signora Berla voleva 
esser sola a condurvi Walter, ma Alina si 
ostinò fortemente a non voler rimanere. 

— Egli è mio marito, gridò, ed io voglio 
esser con lui, tanto nel bene che nel male, 
voglio sentire 4^* ciò che gli dice il pro- 
fessore, e non voglio essere ingannala come 
un fanciullo. 

Walter non ebbe il coraggio di opporsi, 

Dalle Alpi ai Tevere 13 
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e la signora Berta, che d’altronde conosceva 
sua figlia, dovè cedere. 

L’oculista li accolse con quella affabilità 
che distingue i veri scienziati, e con quella 
dolcezza che viene da un cuore sensibile 
che si è trovato in mezzo a molte sventure 
e ha consolato molte afflizioni. 

Volle seniir da Walter la cagione e la 
storia della sua malattia, lo visitò accura- 
tamente, e gli disse: 

— Non posso prometter nulla; il male è 
grave, ma spero che non sia irrimediabile; 
tornate domani a quest’ora, e intanto pro- 
curate di star calmo e tranquillo. La vostra 
signora pregherà Colui dal quale solo viene 
ogni scienza ed ogni aiuto. 

Essi partirono contenti delle parole e 
del contegno del professore, e tutti e tre 
speravano, procurando tuttavia di restare 
calmi e sottomessi a ciò che il Cielo riser- 
bava loro, senza dimenticare di pregarlo ar- 
dentemente. 

La mattina seguente all’ora indicata essi 
erano di nuovo presso l’oculista. Questi 
cominciò dal tastare il polso di Walter, e 
trovatolo calmo, perchè quantunque tante 
cose dipendessero dall’esito di quella ope- 
razione, il giovane aveva bastante forza di 
animo per calmare i suoi sentimenti, lo 
fece sedere in una poltrona. 

— Ed ora, signore, disse il professore alla 
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signora Berta e ad Alina, si ritirino nel ga- 
binetto accanto, che quando sarà il suo 
tempo le chiamerò. 

— Oh!. io non mi ritiro. Io rimango qui! 
disse fleramente Alina. 

— Non ho mai fatto alcuna operazione 
cosi importante in presenza altrui, special- 
mente in presenza di signore che abbiano 
tanto forte interesse coi paziente; disse con 
bontà l’oculista. 

— Ebbene, questa sarà un’eccezione alla 
sua regola, rispose con fermezza Alina; io 
non mi muovo di qui: in un momento cosi 
solenne, non voglio esser lontana da mio 
marito. Walter, dammi la tua mano! 

Egli gliela porse con affetto convulso, ed 
essa la strinse con passione. 

— Non è possibile; borbottò il medico. 

— La mia presenza può forse compro- 
mettere il buon esito dell’operazione? do<- 
mandò Alina. 

— Potrebbe sicuramente comprometter- 
lo, se ella facesse un solo movimento. 

— Ebbene, io non lo farò. Anzi contri- 
buirò a tener fermo e quieto mio marito! 

11 professore conobbe che questo era uno 
sforzo, che solo una mente elevata ed un 
cuore affettuoso al più alto grado possono 
compiere colla più ferma volontà; e fidan- 
dosi, mal suo grado, della promessa di 
Alina, consenti dicendo: 
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— Sia come vuole. Ma ella, signora, 
ella almeno mi dia reità, continuò volgen- 
dosi alla signora Berta ; il veder qui sua 
figlia potrebbe accrescere la sua. emozione, 
ed un solo grido potrebbe rovinar tutto. 

La signora Berta si ritirò, ed egli disse 
ad Alina: 

- — Ha capito? un sol grido, un sol mo- 
vimento sarebbe fatale. 

— Ho capilo! 

— Persiste a rimanere? 

— Si. Walter, tieni forte la mia mano. 

L’oculista cominciò la sua operazione; 
non si era mai trovato ad aver un paziente 
più immobile, nè un testimone si quieto. 

, Dieci minuti durò il suo lavoro ; final- 
mente esclamò: — È fatto ! 

E Walter nel medesimo istante grido: 

— Alina, ti ho veduta ! 

' Alina cadde a terra priva di sensi per la 
gioia, e per il violento sforzo ottenuto. Wal- 
ter, che sentì rallentare la stretta della sua 
mano, e la udì cadere mentre il professore 
gli assestava una benda sugli occhi, diede 
un grido soffocato; ma l’oculista disse: 

— Non è nulla. Signore, io mi congra- 
tulo con voi; avete una moglie che vi ama 
fino al punto di saper vincere anche le emo- 
zioni più naturali per vostro amore. 

Chiamò la signora Berta, e in poco tempo 
fecero rinvenire Alina, che sì gettò al collo 
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di Walter senza proferir parola; ma i loro 
cuori s’intendevano, e nuotavano nella fe- 
licità, perchè ogni nube era sparita. 

— Alina, or non ti vedo, ma ti ho già ve- 
duta! sciamò Walter dopo qualche minuto. 

— E prima di ogni altra cosa hai veduto 
me! rispose Alina giubilante; indi volgen- 
dosi al professore gli domandò : 

— Ho mantenuto la mia promessa? 

— A meraviglia, e le ne faccio i miei 
complimenti. 

— dunque non ho recato danno? 

— Credo anzi che la sua presenz ì abbia 
contribuito, come ella aveva detto, a tener 
fermo e calmo suo marito. 

Quando quelle tre felici persone parti- 
rono, dopo avere espresso i più vivi ringra- 
ziamenti aH’oculista, egli disse a Walter: 

— Ma adesso bisogna usaregran riguardo 
e prudenza, e non esporsi alla luce per molti 
giorni ; adesso tocca a me a venirvi a visi- 
tare, e fino allora non togliete la benda; u- 
na imprudenza potrebbe render vano il buon 
successo. 

Essi uscirono; e quando Walter riprese 
come al solito il braccio di Alina, disse: 

— Ancora per poco; poi, ripiglieremo le 
nostre parti rispettive, e sarai tu che ti ap- 
poggierai a me. 

Quel giorno e i seguenti fecero tutti po- 
che parole; erano tanto compresi d’intima 
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felicità, che mal potevano esprimerla, e di 
sincera gratitudine a Dio, e non trovavano 
ragionamenti che potessero rendere quei 
sentimenti con fedeltà. 

Dopo parecchi giorni venne l’oculista: vi- 
sitò gli occhi di Walter, e, rimasto molto 
soddisfatto, disse che d’ora innanzi era inu- 
tile rimetter la benda ; bastava un poco di 
riguardo, prima di esporsi all’aria aperta e 
a una luce molto vìva. 

— Dunque adesso potrò vederti a co- 
modo mio, disse Walter ad Alina ; quel 
giorno dell’operazione ti vidi come in un 
lampo; ma non ti dimenticai, e quel mo- 
mento non lo oblierò in eterno! 

Il professore godeva dell’intima gioia che 
egli aveva prodotto, e quando s’alzò per par- 
tire e lasciarli per sempre, Walter gli disse: 

— Signore, la nostra gratitudine è im- 
mensa, ed ella lo intenderà meglio di ciò 
che noi tenteremmo esprimerle: certo, deve 
essere per lei una bella soddisfazione il 
poter rendere la felicità a tanti sciagurati, 
ed ella non può rimproverarsi di aver male 
impiegato il suo talento affidatole. 

— Dio lo ha benedetto, ed io ne sono 
ben contento! rispose l’oculista. 

— E non poteva fare a meno di bene- 
dirlo, soggiunse Walter, in uno che non si 
verigogna di confessare la sua esistenza ed 
il suo divino aiuto, in tempi nei quali igno- 
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ranti e dotti fanno a gara a negare l’una e 
a deridere l’altro! 

— Permettete, signore, una sola parola. 
Codesti dotti non sono degni di tal titolo, 
die il volgo affibbia loro sulla loro stessa 
testimonianza. Chi ha studiato davvero e 
con coscienza, non può non riconoscere sem- 
pre più il niente dell’uomo, e il tutto, l’in- 
fìnito di Dio, senza del quale nulla potrem- 
mo. Chi non riconosce questo, tenete pure 
per fermo, signore, che è un ignorante della 
peggiore specie, perchè la sua vantata eru- 
dizione lo rende pericoloso e scandaloso 
agli altri ignoranti più dozzinali. 

Tre settimane più tardi Walter, Alina e 
la signora Berta rientravano in Einsiedeln, 
l’uno più dell’ altro ebbro di felicità. La 
carrozza in cui erano passò dalla casa della 
signora Berta, e da quella di Alina, senza 
fermarsi. Walter guardava di qua e di là 
senza parlare; quelli che incontravano per 
la via li salutavano festosi e giulivi; ed Alina 
teneva gli occhi attaccati su lui con un mi- 
sto di amorevolezza e di orgoglio, perchè si 
sentiva felice, tanto felice, che non avrebbe 
cambiato il suo destino con quello della più 
gran regina della terra. 

Finalmente la carrozza si fermò al San- 
tuario: là sentivano il dovere di fare la prima 
fermala, giunti nel loro paese. Entrarono 
in chiesa, e questa volta la loro preghiera 
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fu tutta un lungo ringraziamento. Quando 
uscirono, Alina disse a Walter, prendendo 
con affetto il suo braccio: 

— Ho promesso alla Madonna, in ricono- 
scenza di tanti favori, che il bambino che 
darò alla luce, sia maschio o femmina, sarà 
vestito di bianco fino ai dieci anni: e che 
se sarà una femmina, sarà chiamata Maria ^ 
Grazia. 

— Va bene; e la tua promessa sarà adem- 
pita religiosamente. 

- La signora Berta era rimontata in car- 
rozza, e li aveva lasciati in libertà: ed 
essi se ne venivano giù tutti allegri e fe- 
lici come due bambini, o meglio come due 
angeli devono passeggiare per gli spazii 
'del cielo, lieti in Dio e per Iddio. 

A un tratto videro uno che veniva pre- 
murosamente incontro a loro, e che rico- 
nobbero per Wilfredo. Walter lo abbrac- 
ciò stupito e commosso, e dopo le prime 
accoglienze quegli disse: 

— Ho saputo soltanto adesso dalla si- 
gnora Berta la tua fortuna: non fa d’uopo 
dirti quanto io me ne rallegri, e quanto 
io sia felice di questa contentezza, io che 
venivo per tenere un poco di compagnia 
al povero cieco. Bravo il mio Walter, e 
sia ringraziato Dio! 

— Ma tu come sei qua? ’ 

— Il quadro che mi avevi lasciato in 


Digitized by Googlc 



201 

consegna, era in punto per esserli spedito, 
perchè l’Esposizione era chiusa: io l’ho fatto 
trattenere un poco più, ed ho pensato dì 
accompagnarlo io stesso: siamo arrivati 
insieme, ed esso ti aspetta a casa tua. Ti 
dirò poi gli elogi che ha ricevuto, e li mo- 
strerò quello che ne hanno dello i gior- 
nali e grinlelligenli. E sai quante volle avrei 
potuto venderlo? Almeno dieci, e sempre 
a un prezzo vantaggiosissimo: ma io sa- 
pevo la tua proibizione, ed ero tanto certo 
che non avresti consentito a privartene, 
che non te ne avvisavo neppure. 

— Si, sarebbe stato inutile, non me ne 
disfarei per lutto l’oro del mondo: è troppo 
legato alla nostra felicità, non è vero. Alina? 

Poi seguitarono a lungo a parlare piace- 
volmente ed allegramente: e nulla può 
uguagliare la contentezza che slava im- 
pressa sulla faccia di Walter quando mise 
piede nella sua casa, ove sapeva che lo 
attendeva tutta la felicità possibile iil terra. 

Il quadro fu collocalo il giorno stesso 
nel luogo più distinto di tutta la casa, e fu 
per essi l’oggetto più caro che possedessero. 

Wilfredo rimase ancora del tempo, e fu 
testimone dell’intima felicità di quei due 
sposi che ogni giorno s’amavano e si stima- 
vanq maggiormente, lenendosi sempre più 
preziosa la lora felicità acquistata dopo 
tante pene. 
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Tre mesi dopo la guarigione di Walter, 
questi entrava un giorno nella camera dove 
Alina stava in letto, portando sulle sue brac- 
cia una bambina nata di poco. 

— Ecco, le disse, la nostra figliuolelta 
già battezzata, e, giusta la tua promessa, col 
nome di Maria Grazia. 

— Il Signore la benedica, e ce la faccia 
crescere sana e virtuosa. 

— E se essa ci domanderà un giorno 
perchè le abbiamo messo questo nome, le 
racconteremo la nostra storia, e le grazie 
ricevute da Maria. 

— Adagio, adagio, disse Alina ridendo: 
puoi raccontaiic la tua storia senza timore, 
perchè ti fa onore tutta quanta; ma non 
aver tanta furia di narrarle la mia, giacché 
potrebbe prendere cattivo esempio da sua 
madre. 

— Basta, ci accomoderemo, rispose Wal- 
ter tutto allegro; ne faremo una edizione 
ad usum Delphini. 

— Si, si, in ogni modo sarò sempre con- 
tenta di quello che farai tu; disse Alina af- 
fettuosamente, e la nostra bambina potrebbe 
forse imparare in tempo a fuggire le colpe 
di sua madre, dalla cui via. solo la miseri- 
cordia di Dio ha potuto ritrarla! 
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V. por doltJgazione di Monsignor Arcivescovo. 
Torino 27 dicembre. 1872 . 

Teologo Stanislao Barbero. 
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